春节的时候散文

早八点，在妻子、女儿、女婿的陪同下到咸阳市中心医院检查。

这真是天有不测风云，人有旦夕祸福。记得去年春节的时候，忽然发现左下颚处有一个包。即到彩虹医院去看。适逢放假，值班医生草草检查了之后说，不要紧，一点炎症，吃点消炎药就好了。谁知一年过去，它竟然长到这么大。8；40分，中心医院党办魏主任引我到外科门诊，当班的谷大夫拿起CT片一看，就断定是在甲状腺瘤，很权威地提示我立即住院治疗；很热情地介绍我到十二楼普外科住院部找王新民主任。热心的魏主任跑前跑后，很快为我办好入院手续。

大概是因为魏主任关照的原因，王新民主任特地安排我住到特间。然而，当我听说每天200元的住宿费后，还是为难了。对于长期过惯了朴素生活的我来说，每天200元的费用未免太过于奢侈，会让我不安。正踯躅间，女儿说话了。说也住不了几天；说她的母亲要照顾我，如果没有一个可以很好休息的地方，用不了几天身体也会吃不消的；说那样一来，每天的支出就不至于200元了。想想也是。再看看普通病房拥挤的状况，终于不得不面对现实，做出抉择了。

“好！听你的，住！”

特间病房大约60平方，里间支着两张床，一张作为病床，一张给陪护人住；外间陈设了沙发、电视机、电冰箱、微波炉。靠墙角是卫生间，装有淋浴器，每晚7——9点，可以冲澡。目睹眼前的一切，我不能不感喟市场的魔力，它彻底地夷平了计划经济时代人与人之间的等级。等价交换的原则使得平等成为一种不言而喻的原则，促成了双方居住的契约——这也是中国的一大进步。

上午9：20分，邬艳打来电话，说是刘局长要来看望，不一会儿，刘鹏、南洪、杜建国、樊莉霞、邬艳、罗建强、王正旺、张海涛来了。多年来，都是我参与看望别人，这一次，轮到别人看我了。生命，真是宛若一叶扁舟，有时候，脆弱得不堪一击。接着，是邓建文和张勇士从去西安的路上打来电话说，他已经向外科王主任去了电话，那是他的同学，一定让他为我主刀。下午，4点的时光，老邓和勇士带着鲜花来了——这是今天入院收到的第一束鲜花。古道热肠的勇士找来了王新民主任，反复叮咛说，要保证手术的安全。而波海从午后就一直陪伴在我的身边，用他自己的生命体验一再地鼓励我树立信心。波海说，你的手术不算是大手术，思想负担不要过重；说通过这次住院，也好使得总是紧绷的神经松弛一下，是给自己的肉体和心灵放一次假。中途张亚军来了电话，兴奋地告诉我说，中国文化报将要刊登他的“心系汶川”的长诗，并且问我是否在办公室，我只是说自己在外面，从内心说，我不想麻烦更多的朋友。然而，波海还是将我住院的情况告诉了亚军。大约半个小时后，亚军捧着一大捧康乃馨来走进了病室。爽直的、豪气的亚军埋怨我为什么刚才在电话里不把住院的实情告诉他，亚军烂烂的目光投送给我的是对于未来生活的.自信和希望，在我的记忆里，从来就没有看到过他沮丧和灰心的时候。我们很快将病房变成了关于近期诗歌的论坛，直到亚军的手机彩玲吟唱才打住……

波海走了，亚军走了，屋里忽然地就显出几分沉寂和冷清。我知道，我将在这样的气氛中度过漫长的十天时间，我必须学会让自己的心理和生理与这个环境融为一体。

夜幕渐渐拉开，城市沉浸在华灯齐放的绚烂中。

临窗而立，第一次从12层楼的高度鸟瞰古城的雄姿，有一种太虚幻境的神秘和幽深。端午节刚刚过去，月亮还没有来得及让自己丰腴和圆润起来，一弯吴钩般地斜挂在渭河上空，几分胆怯，几分娇羞地俯视着拔地而起的楼群，缓缓东去的河水，波澜不兴的湖面和苍茫如黛的莽原。夜色中的咸阳湖被五彩缤纷的霓虹装点成一条彩带，自西向东地将城市分割成南北两个色块；凭栏远眺，河南崛起的新城一个个鳞次栉比的小区，一条条纵横如织的街道，一方方碧草如茵的绿地，此刻，都在嫣红、翡翠、淡紫、橙黄的光柱下勾勒出或耸天而立、或小巧玲珑、或浮光耀金、或静影沉璧的清晰的轮廓和婀娜的身影，每一个毛孔都洋溢着“不夜”的气息和节奏。多少次从对岸的街区穿过，然而，只有在今夜，在娇嫩的月光下，借了一种几于寂寞的心境去亲近她时，才忽然发现，那里的每一棵树、每一束花，每一处芳苑，其实，都同我的血管、我的脉络、我的心跳，我的情感粒子息息相关了。屈指数来，恍惚之间，来到这座城市已近20年，我早已将自己化为马路上的一粒石子，墙体上的一块方砖和枝头的一片绿叶了。而城市于我的梦中，总是流溢出母性的慈祥的温暖。

所以，当我把目光移到脚下的时候，当我的思绪瞬间回到眼前旧城的古老和沧桑时，仿佛那显得零乱且陈旧的积木式的楼宇；那些沐浴过历史风雨的狭窄的旧街；那些烟熏火燎的老字号的店铺，一时节都于我的心头荡起久远的古老的歌，伴着从小街深处传来的叫卖声温馨地回响在病室的每一个角落：

“热粽子！”

“蜂蜜粽子。”

“正宗的箸头面！”

此刻，这声音在我的感觉里，是童年时母亲暮色中唤我归去的悠长，是青春时在地头聆听父亲赶牛时的清脆；是舞台上秦腔老生沙哑的带着磁性的咏叹，是楼下“老房家”水盆羊肉的香气缭绕。

我的眼眶里顿时涌满了泪水，一种说不清道不明的眷恋铺满胸怀，一种久久不忍松开的依偎主导了我的情感。

关了灯，听着对面床上妻子均匀的鼾声，沉默地坐着，真不知道，这种眷恋和依偎对于我，还会有多久……（未完待续）