中国散文不容忽视的问题

语言优美、意境深邃是人们对散文的一致印象。散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。发展至今，中国散文可谓是遍地开花，然而存在的问题也是不容忽视的。

散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。散文有一个鲜明的特点，即形散而神不散，必定有一个明确的主旨贯穿全文。

在悠久和辉煌的中国散文史上，新中国的散文创作已经经历了60年的发展历程。有人说，中国当代散文已到了繁荣昌盛的时期，新时期以来从事散文创作的作者，大大地超过了历史上的任何一个时期，几代作家同时活跃于散文领域，创作量达到历史之最。近年来互联网的发展使人们的交流变得越来越便捷。特别是个人博客的激增让越来越多的人们实现了用文字交流的愿望。这一切似乎表明，散文创作进入了繁荣期。然而，这种说法并不切合实际。

　　散文出路在何方

王国维在《人间词话》里感叹道：“散文易学而难工”，深知散文创作的艰辛。散文是一种饱含着写作者主体意识的文体，对生活的感受与体悟得以在文字间自然流露，在近似于日常生活的语境中与读者亲切交流。在生活节奏快速化，人们的精神交流越来越艰难的现实状况下，散文阅读可以实现心灵的交流与碰撞，在温暖抑或伤感的文字中获得精神的抚慰，这也是当前散文创作得以蓬勃发展的重要原因。也许是因为散文这种充满主体意识的文体，相对说来更便于撰写和驾驭的缘故，所以就容易产生一种很大的误解，觉得无须经过艰苦卓绝的磨练，就可以仓促上阵，轻易从事，却完全忽视了要达到那种美好、高旷和动人的境界，是异常困难的事情。

迄今为止，还没有任何一个作家，仅靠散文就能摘取诺贝尔文学奖桂冠。这是文学史上最吊诡的现象之一。尽管事实上，散文有时候比其他文体更为重要，例如加缪的散文成就早已超出他的小说，成为世界文学的一座高山，就连萨特都对此“有所忌惮”。但跟诗歌与小说相比，世人眼里的散文，终究只是姿色平常的侍妾，缺乏独立地位，犹如一道蕾丝花边，环绕在小说和诗歌四周，柔顺地衬托着主体的形象。

更为诡异的是，只有在中国，散文才是中学语文课本的主体，仿佛它就是文学的轴心。中文教育对散文的偏爱，几乎到了偏执的地步。散文被中学语文教科书所长期纠缠，由此推出一些“主流”范式。根据中学语文课本所推出的目录，可以大致描述出一个现代散文的演化路线图：第一代为鲁氏兄弟（鲁迅的杂文和周作人的随笔）；第二代是杨朔、秦牧、刘白羽等人；第三代则以余秋雨为代表。这个“散文演化三部曲”，为中学生的作文写作，指明了一条康庄大道。鲁迅体辛辣，杨朔体甜腻，秋雨体煽情，每一种文体，都是语文老师的最爱。他们以此为样本，孜孜不倦地指导那些毫无鉴识能力的学生，让中文写作变成单一风格的仿写游戏。这是中国语文教育的坚硬规则，它滋养了大批“弱文商”青年。

这种弊端显而易见，大多数散文的撰写者，都以一种热烈的姿态，投身于散文书写的洪流之中，那就是“媚雅”。这个语词曾经被人错译为“媚俗”，用以表达对粪便、垃圾和低俗的蔑视，暗含对高雅的追求之意。但按照米兰昆德拉的解释，文学中最“媚雅”的'，恰恰是那些劣质而又伪装成优雅的货色，用现下的俚语说，就是“装比”。散文是最容易被人用来“装比”的一种文体，而这正是散文的悲剧性命运，它注定要成为包容一切的绣花枕头，被那些平庸、低劣、恶俗和陈腐的趣味所充填，不幸地沦为徒有其表的“垃圾袋”。

散文的媚雅，不仅表现于媚官、媚权和媚钱，更在于向乡村、田野、民俗、历史记忆和诸子百家献媚，而后者几乎是难以觉察的。被献媚的事物的浩大光芒，遮蔽了献媚者的真实面目，令他们散发出“高雅”和“有文化”的浓烈气味。而这正是媚雅者的书写目标。

媚雅式书写起源于它的某种工具性特征。中国散文家很难实现真正的“纯文学”梦想，散文最初是体制的工具，而后又成为市场的工具。它以“正能量”的赞美姿态出场，向四周团团作揖，仿佛这就是它的使命。那种专门“画黑暗势力的鬼脸”的散文，难以受到当下中学语文老师的鼓励。散文的重量，比鸿毛还轻。这种多重的工具人格，瓦解了作家的独立主体，以致他们无法聚结起强大的心灵力量。但那种内在的精神性即独立意志、诗学信念和终极关怀，却正是文学创造力的核心。

互联网时代令许多网络文青丧失自我估量的能力，他们沉浸在作家的幻觉里，在互相勉励和叫好中一意孤行，以复制、粘贴和转发的方式，制造互联网上的文学狂欢。毫无疑问，中国人拥有世界上最大数量的网络文学帖子，而且大都以“散文”的形态面世。但它跟文学毫无关系，它不是文学升华的信号，却提供了散文繁荣的盛大幻象。在这样的图景中，中国散文的出路尚不明朗。