不见了儿时模样散文
1981年6月，年满45岁的孙淑琴刚调到北京龙潭五金厂当厂长时，就碰到了这样一种难堪的局面：那是她刚颁布奖惩制度后不久，一位年近退休的老大姐带着她的儿孙六口人围住了孙淑琴：“我骂了人，你就让我停职反省，还非得让我在全厂检查。没门儿！告诉你说，我在左安门一带骂街出了名，骂人两小时不重样！今天你要是不让我上班，你走到哪，我们一家子就追到哪儿！”那强硬的口气，蛮横的态度，无疑是在给新上任的厂长下最后通牒。
龙潭五金厂当时是个只有70多人的小厂，吃的是给大厂加工瓶盖的受气饭。孙淑琴刚一上任，就宣布把来料加工改为自产自销。这一下触怒了那个大厂。他们派到龙潭五金厂名曰帮忙实则卧底的8位老师傅对娘家颇为仗义，推说不会制作模具，就是不给龙潭五金厂上新产品，车间里的车、铣、刨、磨床统统用大塑料布苫了起来，落满了尘土。八位老师傅整天坐在车间里抽烟、喝茶、侃大山。
还有让孙淑琴生气的：这个为安置知青1979年在“五七”生产组基础上发展起来的五金厂，脏乱差出了名，到处是垃圾，原料竟和成品混在一起堆放；原材料供应没有来源，工人工资只有三四十元；70多人的工厂，竟有21个车间主任和班组长。
这种情况，不改革行吗？可动起真格的，甭说工人，就连一些厂级干部也反对呀！孙淑琴提出上新产品，并且把销路都找好了，她还亲自跑到外地联系原材料。一个关系单位的长途电话打过来找她，厂里一位干部愣说：“厂里没有这个人！”
孙淑琴心里一阵悸痛，又一阵恶心，一会冷一会热，手上头上都沁出冷汗。她知道，这是更年期综合征的表现。
“孙淑琴，孙淑琴，”她叫着自己的名字，“你不能倒下！虽说你眼下还不是共产党员，可你不是说过，有党给你撑腰，就是天大的困难也得咬牙挺下来！”
想到这里，她忽地一下站起来，冲着眼前还在喋喋不休骂人的女工说：“今天，就是你把我骂死，把我们家抄了，我也停你的工！直到你改掉这毛病，在全厂大会上做检查！”
俗话说，横的怕楞的，楞的怕不要命的，孙厂长连命都豁出去了，那位女工也没了主意。她只得收敛起往日的威风，终于在全厂职工大会上作了检查。
孙淑琴制定的一系列规章制度执行下去了，很快，龙潭五金厂就不见了儿时模样。到了1981年底，也就是孙淑琴上任后的4个月，连续多年亏损的工厂第一次盈利4.6万元。
小试锋芒初战告捷
龙潭五金厂要走自产自销的路子，要上新产品了！
为了扩大再生产，厂子要招收一部分新工人。过去曾在街道搞过民政工作的孙淑琴，根据该厂需要一些手工操作而工艺要求又不高的特点，提出了招收一部分残疾人的建议。
如果说，孙厂长前一阶段搞的各种改革犹如一石激起千层浪的话，那么，这次的建议无疑是在厂里掀起了轩然大波：
“孙厂长尽出馊主意，招一帮痴傻呆苶，厂子不就成了疯人院了吗？”
“咱们又不是福利工厂，干嘛招收这些残疾人？”
“请神容易送神难哟！”
劝告、担忧和公开的不满，抑或还有几分威胁，深重而无情地向孙淑琴压来。
她听着厂里职工的艾怨，又想起了搞民政工作时听到的残疾人可怜的呼声和悲惨的遭遇，她的犟脾气上来了，她在思考中完成了一次思想的升华。。她告诫着自己，越是困难你越要干，只要是党的工作，你就没有权力不干！不过，她也懂得，对于这些意见，只能采取讲道理的方法，只能将心比心地把残疾人的痛苦讲给大家听。
她对职工们说：“我们想想，一位母亲含辛茹苦，怀胎十月，她难道不想生一个健康的孩子么？当她生了个病残儿时，她能嫌弃自己的孩子吗！如果我们家里也有一个病残人，我们会有什么想法？病残人也是人，他们也有工作的权利！”她还说：“残疾人经过学习、劳动，也可以变成残而不废的人。现在国家全把残疾人的工作包下来有困难，我们安置一个，国家就少操一份心，社会主义制度的优越性就多显示一分。这样功德无量的事情，难道我们不应该做吗？而且，我们安置一些残疾人，国家还能给我们减免税的优惠，这对我们厂的发展也是有利的呀。”
哀而动人，她的心里话终于打动了大家，招收残疾人的思想障碍被解除了。
招工那天，几十名残疾人由他们的家人亲属陪同来到了五金厂，这是一批什么样的人呀！有的拄着双拐，有的双手从腕关节以上向外翻着，有的只会冲你傻笑。让他们试试工吧，大部分人连往瓶盖里塞皮垫这样最简单的活儿也干不了。手把手教了半天，他们还是一只手拿着瓶盖，另一只手举着皮垫，硬是塞不进去！
可是，当工人们看到这些病残人那种欣喜若狂的样子，听着家长们的万般道谢，看着他们潸然泪下的激动神情，都被深深感动了，他们明白了孙厂长为什么非要坚持招收病残人。孙淑琴本人更坚定了自己的信念，一定要把这些残疾人变成对国家有用的人才！就这样，这个厂一共招收了41名病残人，其中有精神不正常的病残人5人，聋哑人2名，盲人3名，痴呆人25名，癫痫2人，腿残疾的4名。
在这个厂里，还流传着孙淑琴从树林里“捡”来个病残孩子的故事。
那是她到厂后不久，发现厂子后面的树林里，天天有一个孩子在漫无边际的跑步。从他呆滞的目光和毫无时间观念的跑步方法，孙厂长断定这又是一个没有工作的`痴呆青年！她叫住了孩子：“你愿意来我们厂工作吗？”看到孩子点了点头，孙淑琴还是不放心，她写了一张纸条塞在孩子的衣服里，向孩子的父母表达了可以接受孩子来场工作的意思。孩子一家人本以为孩子是个废物了，这辈子只能靠家里养活，谁能想到竟有个工厂看上了自己的傻小子！于是，孩子的父母高兴得不得了，连跑带颠地把孩子送到了工厂。
一个个动人的故事
41名病残人进厂后，困难、压力接踵而来。
首先是他们怎么安排？孙淑琴召集厂领导会议后决定，挤出一间屋子成立福利车间，并派了三位老师傅手把手地教他们。老师傅把瓶塞和皮垫分别放到他们手上，再把住他们的手让他们往里塞，让他们体会手感，直到他们能够独立操作为止。搬运原料时，身体健康的职工就帮他们把原料堆码整齐，放在堆料车上，目送他们把原料推进车间。老师傅还发动病残人互相帮助。半盲人分不清瓶盖的颜色，呆傻人就给他们分好；呆傻人有时上班打闹，半盲人和其他病残人就劝阻他们。下班时半盲人拉着全盲人过马路。
干了一些时候，孙淑琴又看出道道来了，除了呆傻人和盲人外，其他病残人也可以干别的工作，比如，腿残人可以做包装卡扣，可以到熔炼组熔炼铝锭。孙厂长因人而异地给他们安排了工作。现在，一个叫张卫国的腿残青年，一分钟能用摇筒摇51个包装卡扣，达到甚至超过了健康人的水平；女青年马荣省，一生下来就没有下臂，只有两只残缺不全的小手长在上臂上，像两只先上长着的茄子。开始工作时，一天只能塞几斤皮垫，现在能塞50斤，还学会了搬捣子、做包装卡扣。根据她的文化程度和表现，孙淑琴让她担任了福利车间的生产统计。
对于这些残疾人的生活，孙淑琴发动工会、共青团等组织，无微不至地给予关怀、照顾。
吃午饭的时候，有的呆傻人连自己的饭盒都不认识，不是他吃了她的米饭，就是她嚼了他的馒头。厂里的青年文明岗值班员就负责给他们热饭、发饭。共青团和工会还定期为他们理发、剪指甲，到盲人家里打扫卫生、拆洗被褥。为了他们早晨不用在饭馆排队买早点，厂里食堂就给他们炸油饼。
为了让病残人能有学习的机会，孙厂长发动共青团和工会给他们办了识字班，每星期上一次课，教他们学写自己的名字，辨认硬币和汽车站名。对那些轻度呆傻人，厂里安排他们和正常职工一起学习文化和技术。一次，区里来抽查病残人的学习情况，出了包括“五讲四美的内容，文明用语，晚婚晚育年龄”等题目在内的考试题，一个叫顾玉亭的呆傻人竟考了99分！
为了让病残人和正常人一样愉快地生活，厂里除了每月组织他们看电影外，还组织他们参加节日联欢活动，到天坛公园春游。
在公园里，他们手拉着手，坐在花圃下尽情吸吮着鲜花的芳香，嘴里嚼着厂里统一分发的糖块，吃着面包，喝着汽水，他们是那么欣喜，那么欢乐！要知道，他们之中的很多人还从来没有逛过公园呢！
过往的中外游客见此情景，深深地被感动了，他们纷纷举起相机，拍下这动人的场景，有的老人禁不住老泪纵横。
1984年4月，残疾人国际组织“国际康复会”有关人员参观五金厂时倍受感动，对孙淑琴和五金厂的工作表示满意和深深的谢意！
她获得了“五一劳动奖章”
连续的高强度作战使孙淑琴累倒了，发烧39.7度，她被送进了医院。
她吃力地抬了一下眼皮：白被单、白墙壁、输液瓶、体温表，怎么都像摆脱了地球引力，悠悠冉冉在空中飘。
她想接住那些被单、体温表，可手根本抬不起来，软软的，麻麻的，她只能呼呼地喘着粗气。
大夫说，这是过度操劳加上营养不良造成的。
前来看望厂长病情的职工都流泪了。孙厂长，为了改革，为了党的事业，把一切都献出来了呀！她这样拼命，能不得病么?漫说是一个进入更年期的妇女，就是一个年轻人也得折腾出病来！可就是这么一位好厂长，竟然还有人诋毁她，弄得她当了厂长后好几年，调查组像割韭菜似地来了一茬又一茬，直到1984年才批准孙淑琴入党。不过，孙淑琴心里很坦然，历史对她做出了公正的结论：1987年她被崇文区评为优秀厂长、优秀党员，当选了崇文区人大代表，还获得了首都“五一”劳动奖章。
俗话说，善有善报，党和政府没有忘了这位优秀的代表。她被上级奖励了500元奖金并给她晋升一级工资。她拿出了200元交了党费，剩下的300元钱给厂里的双增双节活动作奖励基金，而晋升的的那一级工资她也没有要。
她晚上下班回到家里，常常是匆匆吃过晚饭，就得准备讲课材料。她先后为全厂职工讲过“党史”、“法制教育”、“社会主义制度的优越性”等大课30多次，她还亲自组织青年进行讲演比赛、拔河、智力竞赛等活动，还非得抓出名次来。结果，他们厂在全区读书竞赛中获得了第二名，拔河比赛也获得了全区第二名，区联社的卫生红旗一直挂在他们厂没换过地方。
她为了解决全厂的原料问题，经常亲自跑各大饭店央求人家把用过的罐头盒卖给五金厂。她跑遍了全市100多个饭店、餐馆，有的饭庄竟然跑了20趟之多！
如今，五金厂的原料供应渠道畅通了，五金厂也像三级跳远一样，一年跨一大步：1982年创利8万元，1983年15万元，1984年18万元，1986年25万元，1987年28万元。
孙淑琴早已经退了休，至今，龙潭五金厂的干部、职工，还在念叨这位曾为该厂做过巨大贡献的好厂长，人们索性就称孙淑琴厂长为“残疾人的守护神”。孙淑琴，以自己的实际行动，为党的事业增添了光彩，为病残人的事业贡献出了自己的后半生！人们多么希望，我们的国家能多出几个孙淑琴这样的优秀共产党员呀！
