怀念陈杰散文

结识陈杰先生缘于电视剧《大染坊》和《旱码头》。《大染坊》在中央电视台热播轰动全国，周村区委区政府于2003年11月30日邀请主创人员来周村召开了一个座谈会，我作为区文化局负责人，承担了活动的组织工作。就此认识了陈杰先生。

后来先生创作剧本《旱码头》在淄博深入生活，我自始至终陪同。那些日子，我与先生朝夕相处，跑遍周村、博山、淄川、邹平、桓台等地。先生倜傥健谈，才华横溢，因一部《大染坊》饮誉全国，成为家喻户晓的名人。但是他时常把《旱码头》的创作构想详细说给我征求我的意见，这在文人圈内一般是犯忌的，也没有几人能做到。我对先生磊落坦荡的人品更加敬重。我们遂成莫逆。

先生在生病的十个月中，我们之间互相往来200余条信息。他并不关注我当什么官，他关注的是我的文学创作，他看了我的几部作品集子，对我大加赞扬和鼓励，风趣地说，孙方之从政是山东文学界的一个损失。2005年12月31日夜晚，我忙完了新年音乐会，即给先生发去祝贺新年的短信。一分钟，收到了先生的回信：“谢谢新年将至东窗，曙光尽扫沮丧，在曙光没来的时候，你的安慰把我孤寂的心照亮。感念足下，同祝新年快乐！陈杰鞠躬”。我深知，我的信息已经成为病中的他的一种不可或缺的精神慰籍。1月28日，除夕，先生一早发来一首诗：“半是残冬半是春，半是新人半旧人。旭日又到远林后，映红新年一天云”。1月30日，正月初二，深夜了先生又发一首《贺新春》：“江流清清江船新，昨日东风今日温。收帆怡静顺水去，两岸红杏正缤纷“。那晚我正在故乡，陪客人喝了少许酒，看了先生的诗，我感慨良久。我从诗中分明读出了谶意，心情怅然。我只给先生发回两个字：晚安。

2006年4月18日，《旱码头》在周村开机。忙了一天，深夜11点半了，卧在床上将消息发给先生：“《旱码头》开镜致陈杰兄：铁马冰河气如虹，大音谁似先生同。曲高偏是和者众，历下才子第一名。”当夜，先生回信息：“好诗。谢谢，下周我去周村”。

这部耗尽先生心血的作品终于顺利开镜，使病中的他兴奋不已。我几乎是每天发几个信息向他报告拍摄情况。4月26日，先生亲自驾车来到周村，他在现场与导演唐敬睿、主要演员张丰毅等深入探讨、交流对人物性格的把握。其实，先生的病那时已经很重了，但我看出他心情很好。他最关心的是《旱码头》早一天拍完播出。5月4日，《旱码头》举行开机仪式，先生又来到周村。参加完活动，我陪他在宾馆休息。那天先生兴致极高，大谈古典文学、世界文学。又谈到当下的中国文学界，他的一些见解，不免偏激，但深刻独到，使我很受教益。他忽然说，你的小说很有特色，不打算再出本集子？我给你写序。我那时已经筹划出版《孙方之中短篇小说选》了，由于先生病中，就没打算告诉他。既然先生主动提到作序，又见精神极好，就立即取来打印稿呈给先生。他放弃午休，在宾馆里就看了起来。竟在5点前看完了20余万字的稿子。晚上，我约几个文友陪先生在一家小饭馆吃饭。先生的'话题主要谈我的小说。使我知道了我的作品暗合上了大语言学家索绪尔的理论：叙事轴极短，联想轴极长。只有这样的作品才有看头。先生极力称赞我的《旱魃》、《梦奸》、《金龟庵》、《葫芦寺》等小说。他说这样的作品像陈年纯醪，香醇有咂摸头。先生感慨，你这样的作品出版社不给出给谁出？并允诺：我帮你找家出版社，包准他挣钱。

十天后，先生抱病写完了序言。尽管只有短短千余字，我读了几乎掉泪了。并不是因为先生对我的褒扬，而是在电话中，我听出先生精气神大不如十天前。然而却一再道歉写得不好，自责没有力气把想好的意思表达出来。那一时，我深深自责，不该给先生增加这样的负担啊！

6月26日，先生病重。我与李部长代表区领导前去看望。谈了《旱码头》拍摄的有关事宜，他又当面抱歉没给我写好序，并伤感地说，你的书，我帮不上忙啦。我低下头，强忍住在眼眶中打转的泪水，使劲握住他的手，一句话没说。又过了十天，先生弥留之际。我来到他的病榻前，神志是清醒的，但病魔折磨得他精疲力竭，他拉着我的手，艰难地说出一句话，我没有听清，他夫人解释，说不要叫你忙活了。我哭了。泪水滴在先生的没有血色的手背上。先生枯瘦的脸颊上滚动着几滴泪珠。

7月6日凌晨，先生走了。那个清晨，电闪雷鸣，大雨倾盆。5点，陈夫人要通了我的手机，哽咽着告诉我噩耗。我虽然早有思想准备，但感情上就是接受不了这个现实：上苍怎么就容不下这样一个天才的作家呢？我没吃早饭，忍着悲痛拟了一条挽联，发给了我与陈先生均有交往的朋友张宏森、唐敬睿、刘强、李国经、郭济生、常传喜等数十人。挽联是：“推齐鲁第一奇才，唯公抱道德经，共仰高风尊学海；留中华无二大著，从此读书问字，不堪回首忆济南”！一早，我与李部长赶到济南。曾诞生过生两部轰动全国的电视剧作的这套楼房里，往日里我进得门是主人的热情问候和袅袅茶香，那日变成了肃穆的灵堂。先生的大幅照片挂在墙上，微笑着接受着我们的三鞠躬。以往，与先生互发短信，都礼貌地缀上“鞠躬”字样，今天我却真的给先生鞠躬来了。

先生走了。停止了他天才的创作。他生命最后的文字，竟是为我的小说集写的这篇序言。先生遗言，《旱码头》播出时，不要在他的名字上加黑框，援照此例，先生为我的小说集所作序言，亦不给先生名讳加黑框。先生精神不死！