冰箱的故事散文

婚礼结束，我被一大群人簇拥着，走进新房。

环视一周，很多陌生的面孔在眼前晃来晃去。我走到床沿边坐下，低着头，抠指甲上新涂的油彩。房间里吵吵嚷嚷，耳膜快要被震破了。

十个指甲来来回回，不知被抠过多少遍，等再次抬起头时，人已经走光啦。

我似乎被脱掉盔甲般，浑身轻松自在。抬眼看他布置的新房。

米黄色的桐木四组合家具占据着大半东墙。米黄色的书桌，米黄色的床头紧靠西墙摆放。天知道，他怎么把乳白色油漆成米黄色？

床头叠放着四床缎面棉花被，色泽不同，光艳耀眼。床上铺着一张粉红色的印花床单。床单三边自然下垂，接近地面，遮住那张被别人借用过的席梦思床垫。天蓝纱窗帘迎风张起，微微能看到飘落的秋叶。

进门靠南墙放着一台豆绿色的海鸥牌洗衣机。中央贴着一张大红的“囍”字，醒目，喜庆。西南墙角明显空着一个位置。我的心咯噔一下。

“怎么不见冰箱？”我不甘心，再次细细打量一圈，还是没有。那个空空的位置在无限放大，就像大石投入水面激起的涟漪。一圈一圈扩散开去。

“商量婚期时，他答应我买的。怎么能食言呢？”想到这里，眼泪忽然刷拉刷拉就流下来。

要知道，我多么渴望拥有自己的冰箱啊！

初三时，我是好朋友梅英家的常客。她家就在我们学校隔壁的大修厂。梅英老家在钦州。南方人会吃，爱吃。特会生活。每次去梅英家，伯母总能做一桌子拿手好菜，荤的素的，凉的热的，吃得我几天睡不着觉。更吸引我的，是梅英家那个冰箱。里面放着各种各样的鱼类肉类糕点。夏天去时，梅英总能变戏法似的，从冰箱中拿出冰凉清甜的冰棍，给我吃。大热天，吃完一个还想吃一个。甚至，有时会贪婪地想，要是能给弟弟们带回一根多好啊。但是，梅英每次去只给我吃一个。吃过后，从她家出来，胃里似有冰虫子在爬，很想很想再吃一个。又没胆量给梅英开口，只好忍着。这样忍着，却促使我更想去梅英家。所以，看着挂在西天的太阳，就盼天快点黑，天快点亮。

学校的教室，像个蒸笼。坐在里面，同学个个满头大汗。擦拭一遍冒出一层汗。身虚的学生汗珠子不停从耳际滚落。讲台上的物理老师，汗流浃背。用手一抹，一脸粉笔灰。我只要看一眼梅英厚厚的嘴唇，就忍不住想象梅英在家随意吃冰棍的情形，忍不住埋怨铃声，埋怨老师，埋怨天上慢腾腾挪动的太阳。

教室外的桐树叶子蔫蔫的，似乎被炎阳蒸干了水分，焦渴难耐。打扫卫生的于老头肯定在荫凉下睡大觉。要不然，桐树怎么变得这般有气无力？

只要放学铃声一响，梅英和我便飞也似的向她家跑去。梅英爸爸是顶温和的人，待我很友善。只要他在家，一定会走向冰箱，拿出红的绿的冰棍来。

那个夏天，是我度过的时间最短的'夏天。梅英一家人，没有谁会想到我去她家，很大成分是过过冰棍瘾。当然，梅英家吸引我的不仅是这个，梅英的热情真诚，伯父伯母的善良好客，还有他们家温馨的气氛，都让我倍感亲切。

初三毕业，我和梅英考进不同的高中。很少见面。忙碌的高中生活，疯长的自卑让我开始变得自闭。梅英家很少去，冰棍也就很少吃。每年夏天，烈日炎炎时，我就会坐在相同的桐树下，望蔫蔫的桐树叶子，想梅英家的冰箱，想那冰凉清甜的冰棍。那时，我们两人拿到冰棍，溜到门外的一棵大树下，小心撕去包装，放嘴里砸吧着吸。既害怕一下子吃掉，又害怕融化洒到地上。一只手往嘴里送，一只手张开接到冰棍下面。要有融掉滴落的汁液，赶快撮起嘴巴吸掉。那时的我和梅英，感觉幸福如同清河的水，哗啦啦的日日流。

离开梅英后，梅英家的冰棍，是我每个夏天最甜蜜也最伤怀的记忆。我想，等我自己有了钱，一定买个冰箱，一定买好多好多冰棍存放里面。等梅英来时，我也可以自豪地打开冰箱的门，拿出冰棍给她吃。

但是，梅英没有等到我买冰箱，没有看到我的新家什么样，她就离开北方回钦州去了。只留我夜夜梦里追火车。追着追着，火车就不见了，梅英也不见了，徒留空荡嘶哑的喊声在火车的尾音中颤抖。大弟很不听话。每次跟我去买菜油。都囔着要吃冰棍。母亲给的钱不多不少，只能买一斤油。弟弟就一把鼻涕一把泪跟在我后面嚎。那次，我气急了，一嘴巴过去，他的鼻血就淌下来。我也吓得哭了。赶快带他到井水边洗干净。哄他说，等姐姐有钱了，一定买个冰柜，买很多很多冰棍给他吃。他破涕为笑。抱起油瓶子，屁颠屁颠地前面跑。

认识他，很偶然。那时我正读师范。他来学校看妹妹，带我们一起去吃冷饮。石榴花开得正红。我们三人围坐石凳，仿佛有谈不完的话题。聊着聊着，便聊起到梅英家吃冰棍的故事。

此后，他天天下班，来学校请我们吃冷饮。后来就请我一人吃冷饮。我最喜欢吃的就是钟楼小奶糕。油油的，甜甜的，冰凉凉的。

领结婚证时，他信誓旦旦的答应我买最新式的冰箱。

可是，他竟然欺骗我？这到底是为什么？

看我哭了，他慌忙解释说，他哥要买三轮车，钱不够，跑他这里借钱。哥哥从来没和他借过钱。他就把准备结婚的钱给了哥哥三千块。等钱还了，一定给我买。

结婚后，我才知道，为操办婚礼他还从单位借了钱。哥哥跑车后，再也没提到给他还钱的事情。我又怎能忍心逼他去买冰箱？

但是，每年夏天，他都会带我去买钟楼小奶糕。再后来就带我和女儿一起去买钟楼小奶糕。还吃更多更好的冷饮。

三个弟弟，越长越高。瘦骨嶙峋的。我没有能力让他们过更舒坦的日子。大弟辍学，意外伤亡，离开人世。小弟负气，离家出走。父母多次得病，轻了重了，重了轻了。我们的经济状况在一次次家庭变故中难以复苏，负债累累。

十年过去了。他从单位拉回一台退下的冰箱。昔日的乳白色变成淡黄色，有多处油漆脱落。插上电源，呼噜噜响，吵得人难以入睡。似乎，那个冰箱零星地放过几根冰棍。

二弟大学毕业那年，冰箱彻底不运转。卖了废铁。要贷款买房。举步维艰。愁首付，愁贷款，愁交工，愁装修，愁搬家。愁了一路，总算搬进新房。再也不用，下雨天，锅碗瓢盆摆满脚底床边。

这么多年，买过小床，换过大床。买过沙发，换过沙发。买过电脑，换过电脑。买过电视机，换过电视机。但是，电冰箱似乎成为一个被遗弃的梦，不再想起，不再提起。

同事搬家，家电样样齐备。厨房的红色冰箱刺痛我的眼睛，唤起我沉睡的梦，复苏我冰凉清甜的记忆。

我带了牡丹卡，直奔银行。取钱，看冰箱。这个夏天，一定要吃冰棍。要在家里随时吃到冰棍。奶油的。米奇的。

现在，饭厅，摆放着一台美菱冰箱。玫瑰红。玻璃面。有棱有角。里面放着各种冰冻饮料。

可是，为何，没了当年盼望吃到冰棍的心情，吃到冰棍的滋味？