爱的残酷的散文

爱，本质上与实利无关，他是一种感受，随着感受去追求，追求的过程，喜、怒、甘、苦，便形成自身的精神体系。得与失都是一个未知数。爱一个人，爱一件事，爱一种东西，在爱之前总有几成把握，唯有爱文学，不确定的因素简直太多了，也许劳碌一生都是失败的。并不是说发表过多少篇文章就是成功，几年不发了，还冠之予作家，没有这样好的事情。有人为了面子抬举一下，谓之作家，自己还满答满应，这是皮厚。这个称号不会轻易让你享用，就算发表过几十万，几百万字，随着时间的流逝而速朽，一样是过程而非是结果。而这个过程各不相同却最见峥嵘。

我要介绍的赵世明，正是对文学爱到极致，爱到近乎残酷的境地，是文学让他穷困，让他潦倒，让他在人们心目中永远是个流浪者的形象，一个生活中的寂寞旅人。他在十八岁时《晋中日报》发表处女作，之后，分别在《晋中日报》《乡土文学》《黄河》等报刊杂志上陆续发表过不少作品。然而，这个梦成了他现实生活的对抗者。八十年代后期“下岗”，为接近文学，他三进《乡土文学》借用，薪水只有三百块钱。其间，出了一些让人耳目一新的作品：《心向何处》、《村事漫说》、《孟庄故事》、《故城之秋》、20多万字的大型报告文学集《红尘练》等。艺术感觉源源而来，创作势头如日中天，晋中文联与晋中师专联合举办了“赵世明作品研讨会”。认为他特出的语言艺术是：幽默风趣，营造的氛围轻喜轻悲，人物描述具有漫画情调，贯穿的情绪能渗透骨髓，又难以言说。当时在晋中作者群属于姣姣者。

然而，他长期不能给家庭创收，“财政”出现严重亏空，连自己吃饭都尚有困谁。虽然老婆为他的“前程”紧咬牙关，苦心度日。但世明撑持不下去了。何为前程呢？发几篇文章，冠以作家的虚名即是前程？养家糊口的重任迫切需要他承担。经过了一番痛苦的.抉择，终于决定“致富”去了，从此杳无音信。晋中文联在盘点作者时，时常会沉痛“悼念”一番：严酷的生存旱黄了一棵好苗。

大约是五年前的一个晚上，我接到一个电话，电话里的声音时断时续，费了好大的周折才搞清是赵世明的电话，失踪多年的赵世明出现了，声音有气无力，就像是生命垂危者的呼救：陈姐，对文学我死也不甘心，你说我还行不行？我到底咋办呀？

我平生是个最没主见的人，我连我自己怎么办都常常搞不清。如果我知道世明是在向我讨主意，我断不会有明确的答复。就在不明真相的情况下，他在和顺与河北交界的一座山顶上手机交谈两小时，当时谈了些什么早已记不大清楚，只记得他说，他挣了一些钱，可以养一阵子家口了，如果就此下去，“致富”没问题，可他的精神会崩溃。他想文学，就像想一个情人一样，咱爱人家，人家不爱咱。上帝对任何一种职业都是宽容的，唯独对文学这个职业太苛刻了，差一点上不了天。他执意问我他还能不能再提笔了。我说怎么不能，写作又不受制度约束，你有坎坷的经历，丰富的心灵，饱满的情感，有那么强烈的倾诉欲，以我看不走文学这条渠道难以缓解你的情绪，任何一个人生来就有自己的轨迹，你的轨迹是表达，而表达的方式唯有文学……

我并不知道此话足以为他定了乾坤。我更不知道就在此后他辞了“致富”门路，三年足不出户，没有为家庭创收一分一厘。埋头写出两部长篇《紫气门》与《阴阳道》。而三年前创收的家用也已用尽，又该“致富”去了，但生下了“姑娘”还需嫁出去，否则致富没心情。于是他对老婆带有极大的欺骗性，说去北京给老婆换稿费，老婆问能换多少？他说弄好了价值无量。老婆欣然凑足了路费目送他远去，在家日夜等待稿费救急，谁知等来等去等回一个瘦骨嶙峋的丈夫，稿费没有等回来，还贴了一身膘。

世明再见我时说，硬是你把我又拉上“贼船”下不来了。他看上去十分疲惫，我说怎样？他说没力气说怎样，只说，几个编辑都说书写得不错，但没有名气，怕带不来经济效益。他又问我：名是怎来的？我说不知道。他一跺脚说，你什么都知道，咋就不知道这个，这也值得保守。我说因为我们同是路中的行者。他摇摇头说，商人统治文人的时代说来就来了。然后说了声：再见！大概又“致富”去了。

年前他拿着一本书《爱我的人与我爱的人》（前身“紫气门”）我眼一亮：出了？他说出了。我说高兴吧？他说没力气高兴。谈十次恋爱也耗不了这么多精力。我说后悔吗？他“呸”地朝地下唾了一口。不悔！但是他说，我看到前面是空的，曾经认为出一本书心就有底了，别人再叫咱作家就不觉心虚了，却原来不是，没有成就感却是一把心酸泪。我知道从小到大荣誉和成功从来与我无关，我也不他妈这么想。又该“致富”了，没钱花了。我说还写吗？他说充充气再说。估计手头有花的了，文学就又来光顾了。

世明没有体面的社会“角色”做依托，他只是一个独立的人，有一颗独立的心面对纷繁复杂的世界。正如他的后记中这样写道：“我只是人民的一员，以一个普通人的名义写作，而不是以人物的姿态出现。老老实实、实实在在是我对生活的态度，上帝并没有亏待我，因为我的灵魂和身体都很健康，并且还能在一个又一个困境中，忙里偷闲地伏案创作，这还不够吗？我这条游戏在人间的五月之蛇（他属蛇）还要什么？阿门。”

世明的文学活动让我心酸也让我感动更有几分钦佩。既然他坚持认为是我把他拉上了“贼船”，看到他的书出了为他高兴，看到他陷入生存困境心又难过。然而，所有的精神力量都是伟大的！他在现实与理想的夹缝中还能坚守内心所向往的就是一种精神。一个人长期真诚坚守，就会走向很远，并不会突兀转向。我不歌颂结果，但我更看重过程，在这个过程中付出了真诚的劳动，无论收获丰硕与微薄都是可贵的！