父亲的摩托车散文

小时候放学时，只要听见那熟悉的“突突”声，准是我的父亲骑着那辆锈迹斑斑的摩托车来接我，一个孩子的自卑感使得我低着头一路小跑，催促着父亲赶紧回家，也不管父亲原本微笑着的神情变得凝滞、黯淡。一路上，我贴着父亲热乎乎的后背，两人沉默不语。后来过了六七年，爸爸凭着自己的能力把日子过得红火起来，给自己购置了一辆颇具格调的汽车，那辆破旧的摩托车便失了宠，被丢在了车库最落寞的角落里。

直到一天下午，父亲急冲冲地从屋外走进来，向着正在插花的母亲询问他的车去哪里了，母亲瞥了他一眼，漫不经心地吐了几个字：“当废品卖掉了呗。”得知摩托车被卖后的父亲很是诧异，嗫嚅着嘴想要反驳什么，却又什么都没说，瘫坐在一旁的沙发上，眼神尽是虚焦的空洞，一幅若有所失的样子。但没过几分钟，一向沉默寡言的父亲蓦地从沙发上跳起，大声责问母亲为何不经过他的允许就擅作主张卖了车，之后便留下一脸惊愕的母亲，急忙赶赴二手车行，好像是要寻回那不可遗失的宝贵。再次抚摸到劣迹斑斑的刹车把，父亲长吁了一口气，那焦急万分的脸上多了一份失而复得的.释然。

把车拖回家后，父亲便找来抽水泵给它清洗灰尘，甚至跪在地上去清洗底盘上的污浊，那副虔诚的模样我是从未见过的。后来母亲告诉我，这辆摩托车是爷爷送给他的高中毕业礼物。原来，父亲矛盾的心情有迹可循。即使这辆摩托车早已经不再拥有骑行的价值，但它早已被赋予了更深层次的羁绊。它所承载的是一位天底下最平凡的父亲对儿子最深沉的人生祝愿。如今爷爷西去多年，但那份浓浓的父爱与对挚亲的思念似乎早已幻化成这辆车的模样。

在父亲年轻时，村里还不富裕，谁家年轻小伙有了一辆摩托车，也是件了不得的事。于是父亲常常骑着车出去炫耀一番，穿街过巷，那未曾感受过的新鲜速度鼓动起的风，吹拂着父亲稚嫩的脸庞和那颗躁动向上的心。

秋季农忙时，整个农村里氤氲着稻谷似的昏黄。父亲看到留村老人们用班车费力地拖着几袋口粮时，便自告奋勇地要帮忙。他让老人帮扶着车，自己抓着笨重的袋子两角，牙一咬，瘦小的胳膊使劲一抬，便稳稳地将袋子摊放在车上。车头一袋，车后一袋，自己再一脚横跨中间，便摇摇晃晃地骑回了村里。有时候要是在小道上遇见了老人，知道他们要去前村看大戏，准会调转车头，载着老人有说有笑地颠过去。

老人们都夸父亲的热心肠和摩托车的好，还嚷着要给父亲介绍媳妇。

后来邻村老人介绍了我的母亲，家里相簿里珍藏着一张泛黄的老照片，那是润扬大桥刚刚建成时，赶新潮的父亲带着母亲兜风看风景拍下的。照片里，在绚丽的桥灯下，穿着时髦的父亲潮红着脸紧靠着母亲，母亲的一只胳膊就撑在摩托车上，两人裂开了牙笑得比花儿还甜蜜。见证了那段旧时光里懵懂炙热情感的，不仅是这张老照片，还有这辆安静无声的摩托车。

烈日风雨中，父亲四处骑行，得到了第一份工作的兴奋;妹妹出生时，父亲骑着车赶来医院看望时内心的欣喜;爷爷病危时，父亲骑着车连夜赶回家的悲痛......

而人生酸甜苦辣回忆中，似乎随处都存在它的身影。

一辆破旧摩托车，一台两层冰箱，一部按键手机，一架摇头式风扇......即使是与人们度过了一段深厚密切的时光，这些事物也只是无言地记录着，时光在它们身上留下的老旧斑驳不正是最好的证据吗?当新事物不断涌现，属于它们的热潮褪去，它们也不曾抱怨，只是静静地接受着人们的冷漠对待。也许人们抛弃丢失的，也许不仅只是一件旧事物，还有最初的情怀。

父亲将摩托车洗干净后，再次跨上了它。骑行的动作有了些生疏，但那久违的情感却再次充斥了内心，温暖无比。此刻，车虽无言，但我似乎能从那“突突”的声音中辨认出它的喜悦。