看茶的散文
我喜欢茶，也喜欢看茶山。坐在茶山上喝茶——算了，那种滋味还是不写为妙。茶这种东西很有意思，别看它细巧柔软，性子却是决绝得很，生死都得干干净净清清爽爽，你有一点对不起它，它就让你浑身不舒服。
今年四月底，信阳的朋友打电话说，新茶下来了，快来看茶吧！把喝茶说成看茶，已经有点那个意思了，难怪人家日本在喝茶之前总是要摆弄那么半天，美其名曰“茶道”。其实，我觉得这个“道”字用得很绝，它的精妙之处就在于看，还在于它值得你看——它细瘦的身子就那样不管不顾地纵身跃进水里，翩若惊鸿婉若游龙；一股茶烟袅娜升起，绿雾缭绕——有些茶是值不当看的，比如前门的大碗茶你能看吗？锅大水热，茶粗人糙，能打倒你的无非是那一声京腔京韵地吆喝，让你从根到梢都舒泰。
和几个朋友一起上了茶山，已经快傍晚了。放下行装就坐在茶场前面的一个大晒场上喝茶。放眼望去，一片凝碧，山下的梯田在逆光里闪闪碎碎，盘山公路在暮色里也化作了绕指柔。这里的农舍已经有了南方的意趣，一水儿红顶白墙，不时有一对对的白鹭翩然而过。一瞬间，我真是有点疑惑了，我这是在哪里啊？
这里是鄂豫皖三省交界的大别山区。一不小心可以看到三个“红军县”——安徽的.金寨，湖北的红安，河南的新县。细想起来可笑可叹，这挨边儿的三个县，过去都出将军，现在都出茶叶。出将军的时候那叫红，是真红，每个县都有上百个将军。据说有一个时期，中国的八大军区的一把手，被这三个县承包了；京九铁路原来设计是直线，不走这里，这些将军们硬是用曾经握刀把子和枪把子的手，把它掰弯绕到了这里。当然，将军们掰弯的不止是铁道，还把枪管炮筒掰弯了，让刀枪入库马放南山，所以这里就种起了茶桑。
我的这个朋友原来在上海办了个加工企业，后来上海产业升级加速，他就回到了老家，买了一个山头种茶。当地茶还得用当地的水泡着，那才是真味儿。信阳毛尖如果放在乌鲁木齐喝，那叫暴殄天物；贾母跟妙玉说，不喝刘安茶，估计也是跟水有关——妙玉那小蹄子也不厚道，硬是把蠲了几年的雪水深藏不露——几杯茶水浸下去，脸色润开了，浑身都被洇透了。久旱逢甘霖，我估摸着就是这么个意思，禾苗如是，人亦如是。在城市里上不沾天下不着地，哪个人不是旱得蔫了吧唧的？际遇好碰巧生在淮扬地界儿，还能“白天皮包水，晚上水包皮”，万一落在常常不下雨只下土的北方，那还不叫惨！
晚上看见三三两两的采茶工回来，交了茶叶，每个人脸上都洋溢着那种开门见山的笑。这样的笑在城市里是不多见了，就像这山脚下的泉水，清澈透底，回味甘甜。不过让我奇怪的是，采茶工里几乎没有一个小姑娘。我问朋友，是不是找这些年龄大的工资可以低一些？他笑了笑说，现在上哪里去招年轻人？发展太快了，城里也招不来人。然后朋友让我猜猜，她们每人一个月多少工资？
一千？我估摸着说，因为我在省城才拿到四千多点。
朋友哈哈大笑，说，你说的这是解放前的工资。现在，她们每天可以拿到五六百！然后他指着山下的村庄说，你看看他们现在的房子，不都是小别墅吗？哪一套搁在城里也值个千把万吧？大家都笑了，说，喝着茶谈着钱，多残忍！
是啊，看着这一眼望去绿不尽的茶山，还是让市场回避吧！
品完茶，已经很晚了。为了保证茶叶的质量，茶场里没有饭店。朋友带着我们下山去，在一个村庄边上找了个农家饭庄吃饭。上来的全部都是山野菜、腌腊肉、野味，用泉水煮了，味道绝对正版，我们一行几人吃得甚是开怀。吃饭中间饭店老板过来敬酒，却是一个地道的农民。他举着杯子虔诚地走到每个人面前说，我敬您，然后自己先把酒干了。这是他们自己酿的米酒，喝起来甜滋滋的。我也端起来一饮而尽，朋友笑着说，你可别被它迷惑了，喝着好喝，到时候你就知道它的厉害了！我看着面前这个老实巴交的农民，相信他不会害我，便问他端的。他说，放心喝吧，只要不见风就没事儿。我又想起来一个问题，再问，怎么来的时候看见几个小店，门口的招牌都是“大别山农家饭庄？”他笑了笑说，这是村子里统一办的。我问，那怎么区别它们的好坏呢？他吃惊地看着我说，你怎么这么说，肯定都是拿最好的东西招待客人嘛！
朋友也插话道，这是山区，山区的农村，又不是城里！
这话让我听得很不受用，一时语塞，好像我们来自另一个世界。可是，谁说不是呢？我们那个世界是喧嚣的，热闹的，但也是孤独的，尤其是热闹时候的孤独。可是，为什么在这偏僻的山村，吃喝仅仅就是吃喝，没有任何目的，而热闹就能纯粹的热闹？是谁，或者是什么，让我们变得不是自己了？
吃了饭出来，我一时间有点眩晕，可是，明明没有风。站在村街上，空气洁净得让人不忍多呼吸。偶尔有一个人走过，脚步也是轻轻的，怕惊醒了谁。我们一致要求住在山上。朋友说，山上都是工人宿舍和办公室，那样的条件你们受不了。我们几个相视而笑，说，啥时候我们已经不是工人阶级了？
车子往山上驶去，到了半山腰，因为没有了灯光，满天的繁星在窗外露了出来，挤挤扛扛地好像要落下来，真是美不胜收。有多少年我们没有看到星空了，值此良宵美景，我们坚持走着上山。车子离开之后，大自然成了真正的主宰，溪流淙淙，虫声唧唧，路边不是茶田就是竹园，在夜色里也是那么绿着。我忽然想起崔永元说的，在城里扒开一块砖头，想看看下面还有没有蟋蟀，结果可想而知。把我的想法说了，几个女友执意在路边找了一块石头，扒开来，打开手机照着，果然看见几个黑色的小精灵，吃惊地看着我们这些环佩叮当红口白牙的入侵者，然后一溜烟地逃开了。
