祝福岁月印迹散文

在我们乡下，过年是一年中的头等大事。如果谁家的儿孙没回家过年，老人的心里肯定会结一块疙瘩。

大概是想让妈妈早有心理准备吧，弟弟老早就来信说，他们新分配到部队的军校生要到基层锻炼一年，今年不能回家过年。

尽管妈妈叫我把弟弟的信念了好几回，可没过几天，妈妈又会问弟弟会不会回家过年。妈妈不是健忘，而是心底固执地藏留着一丝希冀。

春节将临，妈妈早晚都到村口去，站在高高的古樟树下，痴痴迷迷地注视过往的`行人。邻村几个好心的过路人，暗地里担心妈妈的脑子出了问题。

因为弟弟不回家过年，妈妈做事也马虎散漫，腌鱼没洗净鱼鳞，打豆腐没除尽豆壳，大年三十才磨磨蹭蹭动手杀鸡。

按习惯，除夕之夜，家家要守岁。尽管妈妈在几十年的劳作生活中养成了早睡早起的习惯，可每年除夕她都会熬到十二点以后才睡觉。今年除夕，妈妈早早就上了床。我以为妈妈不舒服，问她，她说只是觉得有点累。

弟弟在北方读军校的时候，每年都是正月初十动身返校。每次临别，妈妈总是眼泪涟涟，可妈妈几乎没有祝福的话语。妈妈是个文盲，不会说动听的词句。她只是用一挂长鞭炮送弟弟走出大门。她相信火红喜庆的鞭炮会给儿子带来好运。

今年正月初十大清早，躺在暖融融被窝里的我被大门口长长的鞭炮声惊醒。开始我还莫名其妙，后来才想起今天是弟弟出方的日子。

弟弟，新年第一次走出军营的时候，你是否想到了家门口脆响的鞭炮声？你是否遥感到母亲无言的祝福？