枇杷树的等候散文随笔

村里有很多棵枇杷树。多年前，每一个季节里都会有一个老人绕着每一棵树捡枇杷叶。

那老人总是佝偻着身子，双手相握背在身后，她走路从不抬头，视线从来都只是看着脚底下的路，似乎这样走路会捡到钱似的。她头发花白，很短，只到肩膀，略微有些卷，总是被她以一根黑色的发带绑在脑后。她的衣服裤子不是藏蓝色就是墨色，脚上穿的布鞋也是那两种颜色。

我对那抹身影特别熟悉，因为我儿时发闲的时候偶尔会去捡枇杷叶玩，我的脚步有时候是落在她后头，有时候是抢在她前头。她不会跟我说话，因为她听觉不好，跟我也不熟。我也不会跟她说话，因为我的母亲自我懂事开始就告诫过我不要理睬这个老人。

我捡枇杷叶也就三分钟的热情，由于要去上学，由于偶尔下雨，有时天气太冷或太热我都不会去捡叶子。但有一点我是知道的，我知道，那抹身影不论刮风下雨严寒还是酷暑，都会出现在村里的每一棵枇杷树底下。

村里的人对这个老人都有些厌恶，但我不会。即便我知道村里那个很少人知道的悲剧。

这个老人是我一个侄女的太婆婆，我小时候为了去找那个侄女玩经常得见到她，我会对着坐在家门前晒太阳的她微笑，然后对着她那不怎么好使的耳朵大喊一声：你家婷婷在家吗?婷婷就是我的侄女。

其实我是可以直接略过她进门去找婷婷的，但是有时候我就是故意想跟她说说话，想听她说说话。儿时的我，总担心这个老人安静久了就会变成哑巴。但通常情况下，她嘟嘟囔囔的，很少能准确地告诉我婷婷到底在不在家。

她只有一个儿子，两个孙子，儿子是个酒鬼，没有工作，一天到晚就知道喝酒，有时候喝多了能四仰八叉地躺在家门口的黄泥土路上一躺就是一天。她的大孙子早早就娶了媳妇，小孙子一直到今天都还没有娶媳妇。她的儿媳妇和大孙媳妇都去世了，她儿媳妇去世的原因我不知道，我只知道她的大孙媳妇，是喝农药自尽的。

每个人都说是她逼死的大孙媳妇，人们说她经常出言奚落大孙媳妇，说她经常因为一点小事就骂她大孙媳妇，说某一次她跟大孙媳妇吵架了，她恶语叫她大孙媳妇去死……她大孙媳妇就将农药灌进了自己的喉咙。

她的大孙媳妇是我母亲的好友，按辈分我得叫她嫂嫂，在我还没有记忆的时候，我母亲经常抱着我去她家找她聊天，母亲说那个嫂嫂特别喜欢我，经常一抱着我就舍不得将我还给母亲了。母亲回忆起那个嫂嫂时，语气总是很欢快，但眼神总是很悲伤。所以，我想我能理解为什么她会说出让我不要理睬那个捡枇杷叶的.老人，不要跟那老人说话的话来。母亲是如此的为她的好友伤心，以至于她会怨那个老人会恨那个老人，怨恨到无可奈何。

村子里原本有很多棵枇杷树，但因为其它果树更受人欢迎加之其它果树的市场也更广阔，所以村子里的枇杷树就陆陆续续被砍掉了，剩下的几棵也是无人管理的。

村里种了很多新的果树苗，枇杷树很少再被人问津，它们渐渐成了被人遗忘的存在，没有人再给枇杷树施肥，从此以后枇杷树们只能自给自足。那个老人也是如此。

那件悲剧发生之后，她的孙子几乎不再尽赡养她的义务，为了生活，她只能去捡枇杷叶之类的东西去卖钱。钱不多，但总能教她吃上一口饭。

没人知道她心里到底是怎么想的，正如不知道当年怎么会发生那么一件悲剧，只知道，那件事情发生之后她就很少说话了，大部分的时间都是沉默着。每天一大早就出门去捡枇杷叶，天黑才回家。日复一日，年复一年，直到她再也站不稳，直到她真的再也说不出话。

我不知道她到底是哪一年去世的，因为学业的原因我回家的时间越来越短，次数越来越少，等我想起那个老人时，她已去世多年了。

一年又一年，枇杷叶落了满村，然而却再也不见佝偻着身体拣叶子的那个身影了。有时候我会想，如果枇杷树有情感，它会想念那位经常走到它身边，蹲在树底下沉默着捡叶子的身影吗?如果枇杷树会说话，它会不会询问为什么再也见不到那位老人的身影?枇杷树会落寞，会孤单吗?

你在等她吗?我问它，等了等，不见它言语。我站在树底将它望了许久，直到有风来，它枝叶摩挲摇曳，仿佛是它在向我倾诉自己的心思。

有叶子掉落下来，我将之拾起，走远。