闲花落地听无声散文

那年，你行走如风，意气滚过三月神采飞扬的田野，而我身处襁褓咿呀学语;那年，你事业初成，双手落满疼痛沉重的茧，而我嬉笑打闹，不谙世事;如今，你的黑发终是煎熬成半根半根的银丝，我却沉默不语，疏远倔强。我们之间，便如君子之交，温温淡淡，相顾无言。

父亲是个沉默的人，但身材并不魁梧，反而有些瘦小。若要说他的爱好，恐怕只有看书与下棋吧。于是每日一回家，他便钻进书房，从不与我玩耍。吃饭时，母亲会絮絮叨叨地关心我的学习，而父亲，从未看过我的成绩单，从未夸奖过我，连批评也不曾有过。曾有一段时间，我对此很是愤懑，便对父亲有礼而疏远起来。偶尔交谈两句，却从不看他的眼，那里面满是我不曾看见、不曾理解的雾一样浓重的失落。

15岁时，外婆去世了，母亲立刻驱车赶了过去。隔天早上，由于母亲不在，父亲只好向邻居借了电瓶车送我去上课。正值冬季，出门时天色未明，远山隐匿在一片黛色的水墨中。行至半路，天不作美，下起小雨。父亲便坚持让我躲在他的大衣下——那是我有记忆以来第一次与父亲如此靠近。

眼前的视线模糊，我只感到两旁的黑色与路灯一圈圈的晕黄都飘然远去了，唯有潮湿柔软的水雾萦绕在周身。我紧紧搂着父亲，他强而有力的心跳声叩响在我的耳畔。一声，一声，愈来愈响，像是暴雨夜的雷鸣，直叫我溃不成军。

傍晚回到家中，竟看到父亲在厨房中做饭的背影。不知为何，我直直地站着，并不出声。许是灯光的.原因，父亲看上去更添憔悴，动作迟缓，平日的沉稳不复存在。我第一次认识到，天底下的父亲大概都有不为人知的孤独与脆弱。

吃饭时，于是难得颇有兴味地向父亲请教红学的几个问题。因为父亲曾经很迷恋《红楼梦》，甚至能背出其中的诗词。他熟谙许多文学作品，从一定程度上讲，他是我语文的启蒙老师。但令我意外的是，父亲竟一时答不上来，最后叹了口气。他眼中的落寞紧紧揪住了我，我终于感觉到，父亲——正在老去。

这是一个不眠的夜，父亲模模糊的形象不断闪现在我的眼前。窗户上，斑驳的树影随风播摆，沙沙作响。我坐起身来，意外地发现门外有光丝丝缕缕透人房间。父亲为什么这么晚还不睡?好奇心使我轻手轻脚打开门——是书房的灯未熄。

我小心翼翼地探着脑袋张望。父亲佝偻着背，头发凌乱，就着一盏小台灯专注地看着什么。我骤然醒悟，捂着嘴，蓄着泪水躺回了床上。

那是一本金边包装的《红楼梦》。

父亲一边要安慰伤心沉郁的母亲，一边还要兼顾我和工作，已经极累了。但他却为了我不经意的问题，熬夜看书。

这么多年来，我头一次意识到， 父亲不是一回家便钻人书房，他会在路过我房间时驻足;他不是不看我的成绩单，而是更愿意留意我的习惯;他不是不夸奖或批评我，而是信任我，认为我一定能做好。

他以为我与他是有不言不语便可相通的默契的，这样的爱与信任，落地无声。

这么多年，我也第一次感到，父亲是我生命的常青树;而我，是他伤口上灼灼的花苞。