那天,我悄悄地去看你们的散文

二十多天前，由于工作原因去老家邻县搞培训。说是邻县，其实县城离老家村子只有十余公里，听着街上往来人的说话，熟悉的乡音再次勾起我一种乡愁和惦念。惦念什么呢？自然是那个一直在我潜意识里想躲避而又牵挂的老家。这时候，在我内心最柔软的地方，老家幻成了一幅又一幅难忘的画面：那一座破旧的院落，那一棵黑皮的枣树，那一扇斑驳的铁门和我日夜思念的你们俩。

算起来大半年没回去过了，古诗说“近乡情更怯”，对我来说，这一个“怯”字确是有的；除此之外，我心情更多的是沉重和落寞。踌躇再三，我还是决定回去一趟，好像既然来到离家这么近的地儿，不回去就是一个极大的罪过和后悔。于是课余给村里的姐姐打了电话，姐姐说：“那好，我在咱们的家里等你吧！”咱们的家，一句话让我心绪翻腾的不是个滋味，是啊！那个我们打小生活生长的地方，除了这个家是自己的，世界上还有什么地方再是家呢？

到家时，外面的栅栏敞着，里院的铁门也是半开的，黑皮枣树依旧像往年一样浓绿，探出一人多高的红砖墙。记得从前每次进铁门前，我都要清清嗓子，欣喜呼喊一声的，但这次我只是习惯咳了一下，没喊出来，我觉得眼睛发涩，只听见自己的心跳。知道吗？你们亲手盖起的房子，你们亲手搭起的院子，你们不住以后，姐姐也搬走了，现在院里屋里都空落落的，没人住的宅子，旧的快，漏风漏雨也快，这也是你俩早先都说到过的。靠东墙园子里的'那棵苹果树终于结了几个苹果，可惜你们看不见了，门口旁的石榴也挂得比去年多的多，半院子开着各种颜色花的“死不了”一直长到门台边。我想，要是你们在，院子哪能会这样荒芜，花呀树呀也不能让它可着劲的疯长，走进屋子，一抬头，我看见了你俩，那是年轻时的你们，就那样一直微笑在咱家条几上面的镜框里。

姐姐抱出一个又大又圆的西瓜，切开它黑子沙瓤，看来的确是咱们家地里长出的，可吃起来却哪有你们种出的瓜甜呀。我知道最爱吃西瓜的我，再也吃不到这世上最好吃的瓜了！我默默地在屋里来回踱着，从东里间走到西里间，炕上没了你们，也没了被子，空荡荡的。每次回家都爱在你们身旁打着呼噜饱睡一觉的我，今生再也享受不到你们的温暖了。看着门槛上姐姐带来的嬉闹的孩子，我记起了几十年前，我这么大时，不也是常常这样不安生的挎着门槛，推门，关门，推门，关门。那时，我一边哈哈笑着听你们责骂，一边反复念诵着那几句熟悉的童谣：麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……姐姐和我说了很多话题，但最后还是绕到你们身上。说起你们，她的眼睛红了，她说她一直没去看望你们。我明白她的心情其实和我不愿回家是一样的，我和姐姐至今仍接受不了你们的离去，不是吗？即便歌谣里麻野雀的尾巴如何再长，即便我们早已成家生子，但又怎能忘得掉你们，怎能忘记自己的爹和娘呢？

回去时候，我怕送出门口的姐姐发现，故意把车子开出村外，又返回停到后街。我步行穿过胡同，胡同有几个正盖房的人瞅过来几眼，他们大概不认识我，又低头忙于活计。我一直走到村北的田里，麦茬后的庄稼才半腿高，拐过弯，隔着一片稀稀拉拉的玉米秧，我看到了你们，我的眼泪止不住的流，止不住的流。趟过玉米地我抽泣的来到你们跟前，我已经大半年没见你们了，我用力压抑着自己，害怕惊醒这里的安静，以至于旷野中我的哭声是那么微弱，想你们了，我想你们了，你们还好吗？隔着一抔黄土，渐渐我止住了哭泣，在婆娑的泪光里，我一棵一棵拔去围在你们身旁边的谷莠子草，在你们身旁静静地站立了好久好久，可我感觉不到你们，想不到一土之隔，我和你们之间的距离竟然那么的遥远！日头热辣辣的当头照着，四下里只有风从远处刮来，自从你们走后，我已经是一个无家的人了，知道吗？没有了你们，我的心里是从没有过的失落和孤单……

知道吗？那天，我就是这样悄悄地回到家，悄悄地去看你们，想陪伴你们一会儿，想和你们悄悄地说说话，想和你们倾诉一番……