记忆，故事散文
俗话说家家有本难念的经。记忆中，我们家也不是一帆风顺，但是，那些不顺的东西很少在我记忆里留住。也许我天生就不愿意计较过去的愁苦吧。尽管母亲反反复复说着那些“陈芝麻烂谷子”的故事。说到特别之处母亲会动情绪，我只有默默听着，小心翼翼地应付着，不然总感觉自己不孝。那些婆媳、妯娌的问题，在我们看来已经不是什么事了，况且这个年代都忙着如何生存，加之兄弟姐妹本就不多，所以似乎已经没什么可以借鉴的。我所能记住的应该说都是好的，有些小故事和我的一些童年感受，闲着的时候总是想起来。
我的爷爷弟兄两个，爷爷的弟弟我今生可能见过两三次，但记住的仅有一次。那时候的我还是个喜欢赖在他背上的孩子。山里的孩子，童年很有趣，但是玩伴总是自然的花鸟鱼虫、牛羊猫狗类的。偶然多了一个穿着军装长得帅帅的爷爷，自然是日夜赖着他的。
第一个故事，就是有关他的。爸爸小时候听他讲，而小时候爸爸又时常给我讲。
我的曾祖父，是个典型的农民，但应当是很勤劳的，不然我的两个爷爷不可能都能读上书，也没听说家里曾经有挨饿的。曾祖父是个不善言谈的老实人，但是特别喜欢吃新鲜辣椒。一次，年仅十多岁的二爷爷（爷爷的弟弟）在放学回家的路上，看到别人家的菜园子里新鲜辣椒透着绿色的光亮，就想起曾祖父的这个喜好，顺手摘了一些。到了家，没有多想就放在饭桌子上。到了饭点，曾祖父看到辣椒的起初很高兴。但是他知道自家园子里的辣椒还没长大，哪里来的？就问家里人。二爷爷感觉自己立了功一样，理直气壮的说放学路上寻来的，本以为会高兴的曾祖父脸就沉了下来。
说到这里所有人都会认为，二爷爷少不得挨一顿训斥。但事实却不只如此，二爷爷之所以终生记得又讲给爸爸，肯定是刻骨铭心的。
曾祖父把碗筷放下，只给二爷爷下了一道命令：“收起辣椒，明天上学前去问那菜园子是哪一家的，送回去！我最近会打听，如果没有人家收到你送的辣椒，你就不要回来了！”于是第二天早晨，二爷爷就挨着菜园打听，送还了辣椒。收到辣椒的人家被吓到了，农家人满园子辣椒，摘一些也当没关系，倒是感觉曾祖父小题大做。
后来问起爷爷，爷爷回答很简单：“小偷针、大偷牛，不是小事！”
爸爸给我讲的时候恐怕也是这个原因。
说到爷爷，我不好评价。因为他的儿媳妇们并不喜欢他，当然也包括妈妈。甚至有的时候，奶奶也难以理解他。直到他离开我们十多年后的今天，我才时常会想起他，有些事也是值得感慨的。
对爷爷的记忆，很清晰，是个读过书，又喜欢查阅四角码字典的人。他可以说“三教九流”无所不交，乞丐在我们家一起上桌吃饭是不太新奇的。不怎么下地干活，爸爸说，以前曾祖父能干，用不着他；后来儿女多，更用不到他。所以他索性就干点技术的，或是出去交朋访友。他的故事很多，也许我以后会写。我这里只选一两件事，可以被爸爸承认可继承的说说。
前文说过，我未曾听说祖辈有挨饿的（主要指解放到改革开放这段时间，可能因为不怎么‘在大锅里摸勺子’的原因吧）。这不表示旁人就都不缺吃的。以前村里有户人家，儿女太多，集体的时候工分挣不够，单干的时候地又薄。那时，我们当地的主粮是煎饼。烙煎饼的原料主要是泡透的地瓜干磨成的糊子。大石磨是必不可少的，用久了，里面的纹路就不明显了，磨东西就不碎，俗称“不快”，要重新凿出纹路。这是技术活，爷爷是会的。他们家没人会，貌似家穷，人就没底气，也不好找人帮忙，每次就多磨几遍罢了。
那人家离我们家有四五里路，不知道爷爷从哪里听说到这个事情。早晨让奶奶给准备干粮，自己去准备凿子和锤。奶奶不解，去帮忙做活还要自带干粮？爷爷回答：“他家穷。”于是一连两天自带干粮的工作就这样做了。估计那时候，村里人不至于说他沽名钓誉。但是，我小时候常听爷爷说“人过留名，雁过留声”。在当时的农村，有一个好名声，两三代人都会被别人敬重，前人的好名声真是后人的福荫。大到介绍对象、打墙盖屋、买卖来往，小到调换种子、牲畜配种，都会打听一下这家人的名声如何。不像现在，介绍对象先打听富裕情况。用妈妈的话说，他的四个儿媳妇就是这样“骗”来的。从这方面看，父辈那时候还真不是想象中的农村“买卖婚姻”呢。
也许，这种名声的.追求不似那种大贤般的修身，但起码是扬善的。对于一个农民来说，亦可如此了。
想起当时吃的煎饼，是用地瓜干为原料的。地瓜刨出来，趁着秋高气爽要用工具切成厚薄均一的片，晒在地里，晒干之后收起来便于储存，不但人吃，牲畜冬天也要吃。这里就说关于收瓜干的故事。这个故事到我这里的途径，不是宣扬的，而是由抱怨传递的。奶奶抱怨、妈妈抱怨，到我这里倒感觉值得寻味。
虽然秋天少雨，但不是不下。有些年雨水不正常，好多家的瓜干晾晒在地里，没有干透，赶上连阴天捡回来，都变成绿耗子一样，喂牲畜都要谨慎，甚至丢弃。有一年，家里晒了大片的地瓜干，天突然阴起来，雨滴就要下来。全家就立刻开始抢收，老少齐动手，爷爷也在其中。但是雨下下来的同时，爷爷跑别人那边，帮着别人家收去了，这一下让全家人都愤怒了，以至于他老去好多年，奶奶还抱怨他不顾家。据爸爸说，爷爷当年是这样回答的：“咱家的瓜干就是全部烂掉了，粮食还够吃两年的；那家要是烂在地里了，全家当年就要挨饿。”对于农民来说，没有比收粮更上心的事了，都紧紧看着自己辛苦一年的成果，生怕一场雨、一阵风把他们从眼前夺走。但是爷爷还有空去计算别人家的收成，抱怨是应当的；从爷爷的角度讲，他的作为也是应当的。所以耐人寻味，我绝对不相信爷爷读过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽然他读过书，也仅仅是识字，撩不下他的老字典，为何有这些思想呢？
现在想来，我不敢说他没文化。我也时常告诉自己：读书多不见得有文化，不读书，不见得无文化。
在中国农民的传统教育中，以身作则，口传心授为根本。有时候，聊起一些朋友的祖上，也有很多教育孩子的故事，一点不比书香门第的家训差多少。差就差在没有文字记载，差就差在在社会大环境的思维逻辑中容易丢失。很奇怪，那么久的农民阶级，风风雨雨走过来，有些为人做事的根本都没有丢失，但是如今却令人担忧。
做农民的孩子是福气，做文人的孩子是幸运。虽然记忆中前几辈人未曾饿着肚子，但是我对前半句还是比较肯定的。后半句，是我臆想的。
农民的孩子，不仅仅朴实，有些许胆气，也有些许感动，如今也有些许感悟。
记得我刚记事的时候，胆子很大。这也得益于爷爷吧。那时候家后面的水塘边上种着矮柳树，爷爷有一次带着我去割柳条。水是漫过柳树一般的，爷爷在水里，我在岸上。他看到我显得无聊，就抓了一只很大的癞蛤蟆用绳线拴住给我玩。以至于中午回家，妈妈没注意，看到后吓得哆嗦。现在想起，妈妈当时心里指定是骂他的。当然我现在胆子小了，时时处处都害怕，害怕说错话，害怕得罪人，甚至害怕回老家，毕竟一些问话让你不知道该如何回答。爷爷当初胆子大，半夜里坟地、山路都独自走，并不是说他“唯物主义”，而是他说“不做亏心事，不怕鬼敲门”“好人头上三把火”。在大学毕业之前，我也啥都不怕的，如今就像做了亏心事似的，可惜爷爷不在了，要不和他聊聊也许有答案。
正如我说，爷爷并非不信鬼神，也是尊敬的。因为我记事的时候，山神庙子已经坍塌的还剩几个石头，但是爷爷有空还是会带半瓶老白干，一个苹果分两半，领着我去祭，但未记得拜，通常他会倒上酒自言自语像和老友聊天，而我就盼望他聊完，我吃了那苹果，酒自然他自己喝了。
说也奇怪，家住山脚下，小时候还听人说有狼，我没见过。家里人也没嘱咐注意的。倒是黄鼠狼不少，成群结队，就住在我们上面的老屋框子里，从不怕我们，尤其不怕小时候的我。家里的鸡放养着，我记忆中只有一次是被黄鼠狼吃掉的，基本相安无事，导致我们家的鸡不怕黄鼠狼。家住此地几辈人，但是很少打猎，蛇、黄鼠狼、刺猬，甚至于野猫、獾等等在我们家都是不允许随便打死的，没有什么迷信，只是说邻居，不能随便打他们就是了。就连咬死我们家鸡的那个黄鼠狼，爸爸也只是鸣枪警告，以后不偷就好了。
我是个放羊娃，所以我很了解动物。十多岁的时候家里卖了一只青羊，我哭得不行。大人以为是因为我孤独，以羊为玩伴。其实我如今还会记得那头羊，是因为每当我睡着在山林里，它都会挡在下面，以防我滚到坡下。后来爸爸安慰我，卖了不是杀的，是给人家养的，比我们家养的更好，我才罢休。他们是有感情的，就连近邻的黄鼠狼都知道不害怕我，以至于我可以很近的观察他们嬉戏，总比那些戏弄一窝蚂蚁的孩子玩的有趣。这种情形不知道现在还有没有，那种情况不得不让你有保护生态的冲动，因为信赖、兴趣甚至于爱。没有爱，他们何以知道保护你；没有爱，他们如何忍得住天性，任面前来回晃悠着肥硕的母鸡。用孩子纯洁的心去感受动物，他们会信赖你，甚至爱护你。我一直认为人类的自以为高等是一种悲哀。不是为了珍贵而保存，而是为了和谐而努力，这应当是对待生态的态度。
人家说，喜欢回忆的人心态是老了的，回忆总是一片一片的，像这秋冬的落叶，堆积起来就很难再铺回去，所以我总是那么捡起来一片又放回去，显得没有章法。一个农民的孩子，大家的第一印象应当是朴实的，其实朴实的内心里往往渴望老人们留下许多故事，不管是怎么讲出来的，用纯美的心去体会总是可以得到美的东西。一个放羊的孩子，不管多么孤寂，总不会感到凄凉，因为他周围的一切都是生命，都是可以信赖和对话的。我时常想在城市中找到这种感觉，凛冽的寒风中，只感觉到自己的心跳。
