一个不会教书的教书的散文
看了文章的题目——《一个不会教书的教书的》，你也许会觉得，这样评价老师，是不是过分了点，不客气了点，不礼貌了点？绝对不是，因为我也是老师，这里是就事论事，就人说人。
这位老师姓穆（姓氏为匿姓），我们就称他穆老师吧。穆老师在学校工作了好几年以后，我才去学校的。按照惯例，有新老师来，学校要进行一次示范性的观摩教学，听听老教师的课，让新来的老师学学经验。经过研究，执教老师就选中了这位穆老师。
当时，学校领导，校长主任，各教研组长，年级组长，全校十多个班的语文代课老师，连同这个班的学生，少说也有百十号人吧，黑压压地坐了一教室。我是新来的，是生手，也是这一次的培训对象，想学点经验，于是便找了一个靠近讲台的地方坐了下来。
穆老师挺认真，准备得也挺充足的。他提着一面事前准备好的小黑版，小黑板上密密麻麻的写满了这一课要认读的生字，生词，还有这些生字生词的注音和解释。接下来，他打开厚厚的教案本，准备讲课。
谁知，他刚把小黑板挂上墙，斜刺了就杀出了无数个小程咬金！——一个小学生不经允许，倏地站了起来：
“老师，那个字的拼音写错了！”他用小手指了指黑板。
“还有那个字，左边的？”又一个小学生站了起来。
“还有一个，上面的……”
“还有一个……”教室里一窝蜂样的乱！
他连忙转过身，在小黑板上仔细地搜索起来……可是，不知道是他的眼慢（视力迟钝），还是心慌意乱，还是其他的什么原因，半天也找不出这个写错了的拼音！这时候，教室里热闹了：热心的学生们不断地给老师提醒：
“这里！这里！”……
“那里！那里！”……
这一下，他更六神无主了！他胡乱的找着，改了这个，学生们说：“不是！不是！”……
涂了那个，学生们又喊着：“错了！错了！”……
最后，有一个学生急了，他三步并作两步，跨上讲台，置老师于不顾，自作聪明地改起来了！
我们的`这位穆老师急懵了，脸憋得通红，青筋暴起，额上涔出一堆堆的汗，眼睛都弄迷糊了。
事后大家才知道，他根本就不懂拼音，小黑板上的注音都是照参考书写的。既然是照猫画虎，照葫芦画瓢，他哪里知道哪是老虎，哪是瓢；哪是葫芦，哪是猫呢？——哪个写错了呢？
最后，还是主任替他解了围：“同学们，老师刚才是想大家去改错，现在大家上自习，自己去纠正，下一堂课老师再检查。”
当时，穆老师可急得流汗了，我也替他急得流汗了，相信大家都不同程度地替他流了汗。听主任这么一说，大家都松了一口气，穆老师红着脸如释重负！
这一堂的观摩教学课就这样弄砸了，但是，作为程序，事后还是开了个座谈会。座谈会上，有人给穆老师提了个醒，出了个注意：“以后如果遇到类似的事，不懂就不要装懂了，你干脆来个猪八戒倒打一耙，反过来考考他们，让那几个举手的上来改不就行了！改对了，表扬，表扬；改错了，再批批他们。”
这位老师恍然大悟，茅塞顿开！他拍了一下膝盖骨：“我怎么就忘了呢！以后……以后……”以后他到底怎么讲，怎么错，我不知道。反正，以后学校也再没有组织过老师听过他讲的课了。
我相信他不是什么“恍然大悟”，也不是什么“茅塞顿开”，他压根儿就缺这一窍，没那个急转弯。
这一次出了洋相，以后他谨慎多了。记得有一次镇教委组织了一次教师考评，也就是说组织老师进行了一次专业课考试。我和穆老师都是教语文的，自然考语文。语文考试题除几道常识考试题外，还要求教师写一篇“下水作文”。
就他自己说，这道题对他不算什么难事。因为我们这个地方号称“水乡”。河流多，潭水多，小溪流多，水田更多，他经常下水干农活。“下水作文”和“下水干活”虽说不是一码子事，不过，不也就是站在水里作文呗！目的不就是考考我们这些“知识分子”有没有“稼穑之难”的概念呗！
恍然大悟之后，他运筹帷幄，构思了一篇情文并茂的“下水作文”。
大意是这样的：“下水作文”很不容易，这是考验一个人精神和意志的试金石。他现身说法，举了一个例子：一次他在稻田干活，站在没膝深的水里写作文。时值盛夏，蝉在树荫里不断的叫，天气又闷又热，他汗流浃背，衣服都湿透了；水里的蚂蝗、水蛭不断地叮他，咬他；稻田里到处都是蚊虫、飞蛾对他进行骚扰……但是，他不把这些困难放在眼里，坚持写完了这篇“下水作文”……
还别说，他的这一篇“下水作文”还轰动不小，他也一下子成了“名人”！茶余饭后，人们都把他的这篇“下水作文”当做可口可乐似的品味道！
尽管这样，他还是照样地教着书，照样的教育学生。这期间，上级教育部门也进行了多次教师培训，也进行了多次的教师考核。不知是他的神通广大还是另有奇招，他每次都能过关斩将，关关闯过。
大概到了90年代初的时候，市教育局在我们县又进行了一次教师过关考试。目的是把合格的教师转为公办教师（正式教师），不合格的淘汰掉或者是令其改行，或者是让他们继续留任民办教师（当时民办教师待遇非常低，每月只有34.17元的工资，同行戏称“3417部队”）。
依据教龄和其他条件，穆老师也具备考试资格。这一次，虽然没有写什么“下水作文”，但还是给可口可乐了！
原来这次语文试题里有一道测试“四书”的判断题，题中共有十个汉字，判断那一个汉字是形声字，那个不是。是，打“√”；不是，打“×”。
可是，他竟然阴差阳错地全弄反了！是形声字的他打“×”；不是形声字的他打“√”！
这是一道基础题，分数比例也占的大，共十分。结果他得了一大大的“0”！
事后有人提醒他说，你怎么这么老笨呢？你把它全打“×”或者全打“√”，也捞几分呢！你怎么判断得这么“准”呢？红幼班的娃娃都不至于这样呢！
他不说话，只是挠着脑瓜子。这样简单的题，这样简单的事都做不好，他怎么解释呢？还教书育人呢？
这次考试之后，90%的民办教师都转正了，只有他和很少的几个教师名落孙山。
之后又过了不长时间，为了提高教师素质，选贤任能，各校之间又实行了教师招聘制，实行双项选择：校长选聘教师，教师选择学校。这下子，他成了足球！被踢来踢去的，各校的守门员——也就是校长，都把球门把得牢牢的。不要说往里踢球，就是抱着球闯门儿，也不得其门而入！还双项选择呢，他是校校“全选”，可是没有一个校选他！
最后，他发挥了自己的特长，走了“门子”，究竟老教师了，通过人情，教委硬把他塞进了二小。
二小的校长虽说面情软，怕得罪人，但是用人这一关还算把得严。门关得比谁都紧，说什么也不肯要人。说来也巧，当时各校都搞勤工俭学，办经济实体。穆老师自告奋勇，说他有一位亲戚在西安收购站管事，建议学校收废品，他管理，保证让学校赚个屯满钵满！校长心里乐开了花，于是他就名正言顺地被二小选聘，正儿八经地当上了二小收购站经理。
但是，二小地处偏僻，来这儿卖废品的人没有几个。穆老师“新官上任”，很没面子。为了“一炮打响”，“一夜走红”，搞出点名堂，他每天就把架子车拉到公路边，车上高高地竖着一面大招牌，上面赫然写着：“二小收废品”！他自己戴顶耷拉草帽子（怕熟人看见不好意思）蹴在架子车的一边。
还别说，这一招还挺管用。以后的日子，卖废品的源源不绝而来。因为这里比较偏僻，贼赃货还收的不少（学校不允许收贼赃货，但是，他睁一只眼闭一只眼），他也因此发了不小的财。后来，生意慢慢多了，他也觉得这样招徕生意不体面，有辱斯文；另外，他的这张“二小收废品”的广告牌，也有点弦外之音，容易叫人误解。后经学校同意，他就在学校坐地办起公来。
后来，办实体的风刮过去了，他在二小的根也扎稳了。于是，他重操旧业，又教书了。
陆陆续续的，比他进校早的，比他进校晚的，都转成公办教师了，唯独他还是一个老民办。直到二十世纪末，省教育厅才行文，把教龄在25年以上的教师，无条件的都转为公办教师。他当时的教龄是30年，“媳妇”终于熬成了“婆”，他终于成了正果。
行文至此，有人会提出质疑：这样的人怎么都教了书，成了教师呢？一点都不奇怪，这位先生进校教书的时间是在70年代初的那个时期。当时的政策左得可笑，左得可怜。整天的批邓，整天的反击右倾翻案风。大字不识一个的贫下中农都进学校当了校长，这位念了几天中学的莘莘学子（只念了几天，因道德败坏被学校开除），进校教书当然理在情中了。更何况穆老师有背景：家叔是大队干部，他家经常住着上级派来的驻队干部，颇有几分姿色的老婆对驻队干部侍候得又特别周到，又特别殷勤。各种条件成就了他，于是他就进校教书了。
（附注：后来，他没有到退休年龄就提前退了。他对人说，校长“关心”他，让他提前下岗休息。当然，这其中的潜台词尽在不言中。）
