是从周湾走出来散文

01

在下雪的季节里，看素颜的周湾，有种等候的声音，会穿越很多年代。停留的时间不长，但足以让古色蔓延。我坐在这个案头，依旧清醒异常。周湾的那些雪中风景，自此浓妆艳抹，淡雅如新。

我听见这儿的人很早的时候都在说，周湾是一副旧模样。我纠正过他们很多次了，那不是旧，那是苍老。

周湾的苍老是光秃的，很纯粹，也很简单，表现的经典场景是年老的长者，留着一脸络腮胡，掌着一碗茶水，再拿着一副陈年的烟袋，就是这幅简单的画面，让来往周湾的人感觉出年代久远的味道。来往路人的感觉总不如我这个当地人看得清楚，周湾的俊朗还不如他的年长更有气质，长歌。

周湾的这些苍老似乎就这样，不被太多人接受。所以，当之后再有一场雪降下来的时候，周湾就更让人模糊了。

行走的斑驳小路，周湾的小屋屋檐，甚至是远处的山脉都被白雪覆盖了。周湾的颜色变成白色，周湾的样子变得阳光，周湾的苍老也就更加洁净，我都找不到其他的言辞去修饰周湾了。对于这么一个温婉的地方，纯粹是最高尚的修辞，周湾轻松的样子，让看到这幅景象的我，也自然轻巧起来。

在我的印象里，周湾的风调雨顺总是要和雪联系在一起的。年老的长者们德高望重，他们时常挂在嘴边的俗语就是“瑞雪兆丰年！”只要是有了白雪的冬季，也会让他们充满盼头，苍不苍老是不知为重的，重要的是有了雪，来年的周湾便有了盼头，格外欢喜。

我记忆里的周湾与雪联系在一起的场景很多，大雪降临之后的周湾，让长者们欣慰，让孩童们愉悦。但凡是有雪的地方，也就有了孩童们嬉笑怒骂的声音。多少个年头中，大雪和孩童们一样，走不完磨不掉安宁不了。周湾遂变成了慈祥的神态和声音，他在和所有的孩童们玩笑:乐吧乐吧，周湾就是你们的天堂。

02

雪后的周湾被白被子裹着，所有的乡民们都说，那是周湾最温暖的时候。

雪是在周湾，周湾里的人却不多见到雪，他们隔坐在各自的房屋里，围在暖灶上，任灶火飘摇。很多人在周湾里的冬天就是以这样一种方式度过，周湾里和周湾外自此习惯了安宁的气氛，也有人说，安宁才是周湾最喜欢的氛围。

大雪深下的季节，周湾里的乡民们是不允许小孩们出门的，这个时候，家家户户的小房间小谷窖成了孩子们寻开心的地方。小房间里是放农具的地方，锄头锹子能够成为很有趣的玩具；而不管屋外是如何冷，谷窖里都是暖的，有贪吃的往谷窖里埋柿子的，橘子的，水果的种类不多，小孩们也都猜测得出来，因为贪吃的只有他们自己。

谷窖里的大米有特殊的香味，很多年前，就有周湾里的长者说过，那是米香，也是泥香。每一粒米都是周湾人用辛勤的汗水换来的，逢到有人家诞生出新生命的时候，周湾的乡民们都会送出各自的`一瓢米。有那么多乡民们汗水的祝福，依托，新生命会顺利地成长。

生命和工具的各自模样就是如此简单罗列，我曾听过从周湾走出去的aky说，这个世上的生命有时候异常顽强，然而顽强的生命也是慢慢成长，成长的环境对任何生物都是公平。

这也很像周湾里的白杨树，原来周湾是没有白杨的，后来有长者无心的插了几株白杨树苗，树苗长成后的很多年，周湾里都会飘摇着朵朵“羽绒”，那是白杨树纷飞的种子。白杨纷飞的美丽景色自此被年幼的孩子记起来，于是周湾就成了四季飘雪的地方，温暖而又安静。

落雪是周湾的风景。

03

周湾的故事，有来自那些苍老的白杨。

糙木大椅，长梯，阁楼是周湾熟悉的模样。糙木大椅是要长长靠背的，还要有凹凸分明的槽子，图案镌刻。我小时候就听大伯讲过，糙木大椅的长背以前是给文人坐的，文人大概是需要长背依靠，以期会有很多思路念书。我就见过大伯他习惯坐糙木大椅，在温暖的阳光里摇摇晃晃，休憩的满足样子让人羡慕。大伯乐于闭目养神，好像什么事情都不会让他惊慌，周湾里的人也都知道，那可能就是文人的特质。

周湾以前家家户户都是有糙木大椅的，甚至于长梯也是必备的。大椅，长梯，小屋，故事就这样开始，可能忙碌可能悠闲，故事的主角无数，而结局只有一个。不必猜想结局，因为每一个结局都是美好的。

那么多美好的，苍老的故事都是发生在周湾，发生在大椅长梯间。小屋记住故事，少年从故事里走出来，然后走出周湾。周湾的模样没有改变，少年再次回来的时候，却找不到当年的周湾梦场。

长泥砖，老木头，这是周湾里最简便的一间屋子成形的样子。小屋坐在周湾里，像沉淀了一般，围座打麻将的长者们为此就有不尽的话题聊了。盖新房，孩子成家，抱孙子等会成为焦点，因为话题是说不完的，所以他们的麻将也永远不会结束。

那些从周湾走出来的很多男人女人最后都学会了打麻将，似乎麻将是一种很有趣味的活动。与此相近的还有打扑克，斗烟杆等其他活动，那些在周湾里长大的人们也总会先后熟悉，然后迷恋上。

在重新走进周湾的时候，我陆续想到了这么多与苍老，成长有关的故事，仿佛周湾就是苍老成长的模样。在经过了时光的烟雨之后，周湾并没有静默老去，他还是轻巧地写着故事，在故事里发生。

周湾可能会因着一场雪，一个季节改变容颜，变得更加生动，雅致，变得更容易有故事发生。但周湾性子里给人的期待，周湾的纯美优雅却是永不改变的。因为处在繁华世间的我们，都是从周湾走出来。