白发三千抒情散文
我才四十五岁，可是，头发和胡子都已斑白了，不过，这已不能让我惊讶和着慌。为什么这样说，是我不怕老么？也不是。这样说的原因很简单：我在十五岁时，就被别人从头顶心上拔下来过几根耀眼的白发。“喂，你有白头发了！”一个人惊呼起来，以为发生了天大的事似的，“我帮你拔下来——这么雪白！”而望着那几根白发的我，却没表现出太大的吃惊，只看了它几眼，便顺手扔掉了。我扔掉它就像扔掉一种不快的心情。这有什么好惊奇的，不就是几根白发嘛。
记忆里，我常常从母亲头上拔下一根白发，把它拿给母亲看。母亲接过来看看，也是这样轻描淡写地丢了。那时的母亲还没到我现在这个年纪。懵懂无知的我，把在母亲头上拔下白发当作了一件有益于母亲的事。我还记得，开始时，要在母亲浓密的头发间细心翻找半天，才好不容易拔下一根来。可是后来，母亲的白发越来越多，就像在夜晚的天空找星星，起先以为只有几颗明亮的，可等我们定睛去看，却发现夜空里的星星数不胜数，一颗两颗三颗……数也数不完。
“拔一根，长十根。我的傻儿呀，一个人的白发哪能拔得完呢？”母亲说。后来我不敢再拔了，以为母亲头上的白发是因为我拔了才多起来的。
母亲的白发，一直影映在我的脑海里。母亲说她是少白头。
上高中时我就有了零星白发。母亲说我那是受了她的遗传，也是少白头。
我现在也关注我的孩子，她也到了我上高中的年纪，我不希望她受了我的遗传，也是一个少白头。
孩子基本不了解父母的人生。这话听起来有些不可思议。其实，多数人确实不了解自己的父母。我就基本不了解母亲的人生。即便母亲的人生足够辛酸和悲苦，我也不太知道。
母亲出生在大户人家，嫁到我们王家来，也是门当户对。可正是门当户对，才让政治这顶帽子压在我们这个本来就不是很好的家庭头上。有人说，一个人一辈子该吃多少苦是一定的，别人拿不去，你也推不走。母亲也说她二十岁前享到福了，到王家来，就是吃苦受罪。母亲的福太薄了，我从记事起，只知道母亲和别人一样，要到生产队里劳动。可我看不到的'是藏在背后的人生欺辱和政治歧视。
小时候，我哪里能懂得人生的辛苦呢？即便是在最贫苦的人家，父母不也把所有的辛苦都挡住，让孩子看不到么？我的家庭，在我们那一方，不说是境况最差的，起码也是倒数吧。现在看来，我们那个家庭，从原先的小康人家一点点走向衰败，不光是社会变革的趋势，也还有家庭的衰落——盛而衰，没有人能挡得住，就是现在不也还处在风雨飘摇当中么？我的父母正是处在我们这个家庭境况的最低谷呀。可要问我小时候的生活，我真的不知何为辛苦，幸福童年所要的一切，我们几个一样不少的全得到了。我的童年和别人一样是快乐的。
“愁啊愁，白了少年头！”这是我早就知道的一句唱词。可我的白头到底是因何而愁呢？我说不清楚。三十岁以前，我愁烦过人生么？也许吧，可要我说出一两件愁烦的事，却说不出。如果说有，那也只是“为赋新词强说愁”了。人生三十是道坎，这话很准地应验在我身上。过了三十，我的人生就起了变化。我成家，有了孩子，这是一变。可这一变能为我添什么烦绪呢，有的也是喜悦和幸福。可是在我的老家，在我的至亲们身上发生的那些变故，却让我一次又一次陷入悲痛和愁苦。这些变故，正是一场又一场下在我身上的冷雪，把我冻住，让我寒冷彻骨。
尽管我很早就有白发了，可那一直是零星的几根。很多年里，它们蹲在那里，在黑色的包围里，并不作燎原之势。我的白发多起来也只是近几年的事。它们先是占领了我的鬓角，先让那里“赤化”。我以为它们有了地盘就会停下进攻的步伐，没想到不是这样。它们毫不手软，一路攻城拔寨，不断在别处开辟根据地。现在我的整个头颅，已经被它们全夺去了。它们剩下要做的，只是围剿那些可怜的黑发。我知道黑白战争的最后结果。更可气的是，不光是头发，现在连胡须也跟着白起来，一根两根的，在走头发的路。幸亏我的胡子不多，要是那种络腮胡子，不是更难收拾了么。
白发，当然并不意味着老，因为现在有不少才一点大的人也是白发盈头。可白发总归不好看。真要在年少倒也罢了，估计还不会让人与老联想起来，可是到了我这个年纪，要想让人不与老相关联，怕是不能吧。好在，现在有了染发的技术，这在古人是不可想象的。古人的发白就白了，没有办法掩饰，所以那份苍凉就摆在眼前，很容易让人生出感喟。如“多情应笑我，早生华发”。可现在的人，即使华发盈头，也很容易染成黑色，返老还童。这多少让现在的人在心理上得到了一些安慰。我也染起了头发。不过我早想过，到我五十岁，就不染了，让它白，我要举着一头白发，走过剩余的人生。话虽这样说，不知到时候我会不会有变化，以现在人的年龄算，五十岁毕竟还是太过于年轻了。记得母亲去世的前两年，也染过发。黑色的头发确实让母亲看起来年轻了不少，可我知道，那时母亲的头上几乎没有一根是黑发了。要是母亲活到今天，我想她一定是不染头发的，她一头如雪的白发，一样是我眼前最美的风景。可惜，亲不待呀。
第一次知道自己有白发并没有给我多大震撼，可看到满头都花白起来，心情多少还是有些悲凉。说到这种心情的悲凉，大概没人能真正懂得——“我拿我的烦恼向谁去诉说？”看来也只能自己一人品尝。想想，世间的悲凉事情莫不如此。即便是再亲近的人，当苦难临头，也无法和你一道担当些什么。
