回家的方向散文

在农村长大，后来进城了，也成家了，有了自己的家，但是父母还在乡下，每年过年都要到回乡下去。

父母相继过世后，因为家乡是平原，没有高山，只有平地，就都埋在家乡长渠边的堤埂上。所以后来，除了过年，每年清明也是要回乡下去的。一般在清明的前三后四去扫坟，就是清明的前几天或后几天都行。多少年了，每次到乡下父母住的地方，我都说叫回去，习惯了。

父母是合葬的，还立了石碑。石碑上请人刻上了一幅对联：

青山绿水长留生前浩气

翠柏苍松堪慰逝后英灵

普通百姓人家，没有豪华的陵园，更没有什么青松翠柏，周边只有枝繁叶茂的灌木和自生自灭的杂草。那墓地前面是百里长渠，绿水悠悠；隔着百里长渠，就是通往武汉宽阔笔直的一级公路；后面是大片田园，郁郁葱葱。母亲是一生种田，典型的庄稼人；父亲虽说是退休后回乡，告老还乡后，也算是农家人的本色。选在这里，也是让二老他们每天都能看见过往的.车流，来去的人们，还有一茬一茬的庄稼。

我在外面工作，每次回去，不免要买一些纸钱和灯笼一类的东西，与族人们一起，大大小小一二十人（已经出嫁的姑娘不准回娘家上坟），逐个逐个地插上香火，跪在地下磕几个头，然后烧纸，只等纸钱烧完成灰了，再放上几挂响鞭。那烧钱，不准用棍子乱翻，要让它自动烧成灰，说明那些钱，他们都已经收到了。如果没烧完就走，怕他们收不到。还要记住给左邻右舍的亡人也丢上几张纸，或挂在树枝桠上，不要让他们抢了自家烧的钱。

父亲去世第三年的清明，我和大哥、堂弟们一起，给父母的坟地培土加高。我还不十分懂得讲究，大哥说，不要轻易动土，什么时候动土是有讲究的，所以什么事，我也就依了大哥的。每年大年三十夜晚要送亮，还要去挂上几盏灯笼，说是人们都去喜庆过年去了，没人陪他们，他们害怕。过去是用一个碗，碗里倒上香油，再用棉花搓成捻子，吸着香油，点亮捻子，直到天明。那个时候，在漆黑的夜晚，一群群人们手执灯笼，从村庄里出来，走向野外，犹如星星点点，自成一道风景。

那一年，妹夫他们还买了一座花花绿绿的房子，足有一米高，一米宽，说是送给老丈人一套别墅。因为父母生前一直住在乡下，后来大哥他们住上了新村别墅，我也在城里换了大房子，但是父母他们都没赶上。他们从没住过大房子，即使他们到了那边，也要让他们住上大房子，房子大，家也大。

有一年清明时节，连续几天暴雨倾盆，我就跟族人说，雨下的太大了，这个清明我就不回去了。这事也就罢了。没想到，连续几天，我总感觉心里不安，老是夜晚做梦，梦见父母。问了一下家人是怎么一回事，家人说是你清明节没回去给父母上香扫坟，心里有愧，所以才做梦。自那以后，每次清明都是要回去的，也没再做梦了，心里踏实多了。还是回家的好。

清明，不仅我回去，还要带上女儿一起回去。女儿说，我们家又不在乡下，怎么每次到乡下都说回去？是啊，虽说我自己的家是在城里，但父母没在城里。父母在哪里，家就在哪里。所以要回家。