病室杂记散文

2011年元旦这天，本来约好几位聚会的，想不到去终南途中车子出了故障，造成左腿骨折。一时忙而无计，便叫了一辆出租，直奔大王骨科医院。

时间半刻也没耽误，于是拍片、手术，住上了二楼10病室28床。当时思想烦到了极点，想不到在年届70之际，一时不慎，出了这样不该出的事。心里无比懊恼，头脑里更是千头万绪。本来在家好好的，有事时爬爬电脑，写写东西；闲暇时扫扫院子，逗逗小孙。一着不慎，今天怎么就出了这麽大的事！

我的手术是“牵引”，这是一种保守治疗。听医生说，如果牵引不能奏效，就要动手术，我心里顿时沉了起来。

最初的几天，是最难熬的几天。医生在我左腿关节上方，用电钻子钻了一个小洞，然后穿上一条钢筋，通过固定在床头上的滑轮，下缀一个十多斤的大秤砣，用来拉开骨折部位，使之复位；然后又在左腿和上身的交叉处，拴了一条毛巾，通过一条绳索，又缀了一块砖头，用来矫正骨伤部位。就这样，我左腿下方缀着一块大秤砣，左侧又吊着一块砖，右手打吊瓶。这种“三点式”，把我死死地固定在床板上，一点动弹不得！连吃饭都得喂着吃，喝一口水都感到困难！一天二十四小时，吃喝拉撒睡，都是床上“办公”！最初的几天，因为不适应，打点滴时，呕吐了几次，呲牙咧嘴，痛苦万状！人们常用“度日如年”来形容日子难熬，我觉得用“分秒难熬”这个词更恰当些。

听医生说，这种牵引，得八个星期！天哪，八个星期！七八五十六天！听了这话，一阵无奈之后，心里麻木起来。

我熬了两天，真有点吃不消了。一想到这漫长的五十六天，我万念俱息，心灰意冷到了极点。为了让日子过得快些，从进院的第一天，也就是元月一日这天为起点，我画了56个圆圈。每过一天，我就划去一个圆圈。少时读奥斯特洛夫斯基写的《筑路》，那些可怜的工人们就是用这种办法度日如年的。

糟糕的是，到了2月2日这天，也就是农历腊月30这天，我感冒了。一感冒就是六天——从大年三十到正月初五。这几天正值医院春节放假，医院的主治大夫又不在，虽说每天吊瓶不断，但还是咳嗽不断，烧也退不了。这么大的医院，连个感冒也治不好，真是无法可想！这几天呀，日子真比地狱还难过。听人说，住院的大忌是添病，我的心乱极了！

我一个人病倒了，拖累了一家人。我终日躺在床上，动弹不得。吃喝拉撒睡都在床上办公。开始的三四天，也是最难熬的三四天，是老二撑住照顾我。他的照顾，用“无微不至”这四个字来形容是再恰当也不过了。哪怕是极轻微的呻吟声或者是我悄无声息的动静，他都会警觉地翻起身跑过来。每天晚上，不用你呼唤，他都会起来四五次，或是给暖壶换水，或是给我揉腿搓脚，或是打来热水洗脚。到了第四天，女婿群良来了，群良是带着感冒来换撑住的。每顿饭，他都不厌其烦地劝我多吃些，他觉着灶上的饭不合我的胃口，于是就满街里找饭买。“你想吃什么，我就给你买什么。”每次他都这样劝着我，可问题是我对什么都没胃口。在家时，他是个极节俭的人。可在这里，总是大手大脚。吃的、用的，显得有点挥霍。后来，大儿子拴牛又换走了群良。为了买到我想吃的东西，常常从大王镇的东头转到西头，根据自己的胃口，想当然地给我买些“好吃的东西”。可是，看着这些“好吃的东西”，我却一点胃口也没有！他知道我喜欢吃羊杂，可是大王这地方没有。一次在家的.时候，专门在终南镇买了一碗羊杂，晕车六七十里路，给我送了过来。在侍候我的日子里，凭着自己的臆想给我买东西，保暖内衣、高档外裤……我知道他的脾气——穷大方，却一点法子也没有。他有颈椎病，我常常看见他按着自己的后颈揉来糅去。我们带的床不好，他常常彻夜无眠。到了元月21日，外孙大浪放假，换去拴牛；在二月9日，大浪又来了四天。他虽然20岁不到，但孝顺和懂事一如成人。

我在这儿住院，肉体上饱受折磨，心里也是一刻也不得安宁的。最担心的就是老伴。她患脑梗已经十多年了，我在家时，白天和晚上我都能操个心，早晚经常锻炼。我住院后，自己不仅要专人侍候，老伴也离不了人：每次撑住被换回家后，必须每晚睡烧炕，操心他妈；撑住来大王了，佳蕊就过来操心她妈。哎，我一个人出事了，拖累了三个家庭，五个人（拴牛、群良、佳蕊、撑住和大浪）！

在住院的那些日子里，27床的陪护看到儿子和女婿尽心尽力孝敬我的样子，几次三番地说，你们当老师的还是教育有方，你的那几个孩子，真是一个赛过一个的优秀！一个赛过一个的孝顺！其实我心里明白，是他们本质好。我当初待老人，就不如现在的他们！用古人的话说，“子欲孝而不在”！想到这里，我心里还真有点隐隐地疼！

我的病室是10病室，共有三个床位：26、27、28。我的床位是28。三个床位，只有26号和我处得时间长些（我56天，26号42天）。26床是一个58岁的老头，他和我同日入院，都是2011年的元月1日，只是比我晚了几个时辰。他是给人做天天活抬楼板时，被滑脱的楼板把小腿打折了！也做的是牵引。在我的印象中，这老头命苦，但他很乐观，知道的东西也很多。他的男孩还只有四岁的时候，老婆就被人骗到山东卖掉了。事后他亲自到山东跑了几次，还动用了派出所，也许是老婆嫌自己家贫的原因吧，还是无济于事。他一个男寡妇，带着小孩，艰难的熬着日子。现在，孩子已经三十出头了，亲事还无着落。去年在外打工时，领回来一个“媳妇”，他当然很高兴。可是过了几个月，儿子却告诉他，这个女人结过婚，现在还没有离。在半年多的日子里，这女人回去了几次，听说家在榆林，可是儿子一直没能去。媳妇怕自己的婚没有离，带个男友回去别人说闲话。听说这“小两口”在家什么活也不干，一家的生计全由老汉给人做天天活来维持。老汉心里虽说很苦，但性格乐观。他看的书多，记得东西也多。他很想有一个家，他虽说没有老伴，但常常忘情地念叨着一首打油诗：

老婆，老婆我爱你，

阿弥陀佛保佑你。

愿你有个好身体，

健康又美丽！

事事都如意！

他说，一个人，穷了就穷了。只要有个老伴还是好：

铺的草，盖的草，

有个老伴还是好。

白天能说话，

晚上能暖脚。

老汉也是在医院过春节的。过年的那几天，外面鞭炮连天，他伤感地说：想不到今年在这鬼地方过年！我多想吃我家煮的饺子啊！家里虽说是土墙土屋子，可是高兴啊！他整天想回家，可是回家又能怎样呢？他说过了初八，儿子就要出门了寻活干了，他的那个“媳妇”也回娘屋了。对他来说，所谓的家，不就是那两间空空如也的土墙土屋子吗？在医院，他还有人侍候，回了家，谁管他呢？他还得数十天卧床不起啊！日子怎么熬呢？可是他还是想回家。

因为老汉是工伤，包工头先后轮换派了好几个人服侍他。第一个服侍的是个姓王的老头，65岁了，也是个老鳏夫。老头心不宽，因为家里还有个三十多岁的儿子，至今还没有谈对象。老头不讲卫生，随地吐痰，令人生厌。听26床说，老头在村子有个情人，四十多岁，他经常给情人干家务。提到这些事，老头也不避讳。老头最苦恼的，是他的那个已经过了“而立”之年但婚事还没着落的儿子。提前这事，他显得无可奈何，显得有些不可言状的苦恼。

后来，另一个叫王小文的年轻人来服侍26床，因为要过年，王老汉得回家照看。王小文四十多岁，就像人们常说的，头脑简单，四肢发达，差一项电。他几次向我诉说他的境况：他结过婚，那是二十多年前的事了。结婚后，他长期离家，在县里打工。妻子嫌他不回家，小两口纠纷不断。再后来妻子神经出问题了！再不久，就被人贩子卖到山东去了。当时给他留了个满月不久的小男孩，孩子现在已经长大成人，念高中了。小文的父亲是一个退休教师，日子也不犯难。可是耽心他们老两口去世，这个连数都数不了的，更不要说料理家事过日子的小文怎么过日子！老人到医院来了一次，他反复叮嘱我病好回家后给他儿子操个心，无论长得多丑，好歹弄上一个，只要脑子够用，他就阿弥陀佛，感恩不尽了！真是可怜天下父母心啊！

作为病人，医院是不分白昼的。晚上苦熬一宿，天亮了，可是天亮了又能怎样哪？一样的钉在床上，一样地望着白色的病床，白色的墙，白色的医生，白色的护士……大夫每天只来查一次房，从此就终日不见人影。病人们好像被钉在十字架上（病床）的罪犯，你一秒一秒的熬着，一分一分的熬着，能熬过一个小时，就是很大的收获。

前面说过，我的治疗方法是“牵引”，这种治疗方法原始而受罪。十多斤重的大铁铊通过滑轮把我的腿往下拉着拽着。我不时的被拖下去，隔不了几个时辰，你就得复位——拉着铁铊，忍着剧痛，大汗淋漓地回到原来躺的位置去。就这样，一日数次地进行着拉锯战。

最难熬的是无眠的长夜，长夜过去了，一天也就过去了，我受罪的日子也就减少一天了。面对这近两个月的徒刑，我想出了许多消磨时光的方法。数病室墙体贴的瓷砖：墙的一侧瓷砖数是26x13，另一侧是11x13，当然底面积应该是26x11了。当时只是不知道瓷砖的规格，要不，我就会精确的算出病室的体积，再算出每个病人占据的空间。根据医生的要求，我还琢磨出了一套床上“体操”：其一，勾脚100次；揉肚，顺时针方向100次，逆时针方向100次，再推肚100次；抬背，就是两手反背撑床，反复抬背100次；再左右扭腰，再抬脖，再推手，再扩胸，再拍胸……经过计算，这一套运动费时24分钟！每天白天和夜晚，我都坚持做好多遍。当然对身体有好处，但当时对我来说，确实帮我度过了许多难熬的时间。

为了打发无奈的等待，我看书、打游戏、听广播。在最后的二十多天里，我看完了司马光的《资治通鉴》。《资治通鉴》这本书，历代人评价很高，周总理就把这本书读了十六遍，但我总觉得，文章虽然生动，但故事不完整，所述史实，有始无终。不过，从这本书里，我弄清了“奇货可居”这个成语的来龙去脉。另外，我还学会了手机打游戏——贪蛇吃珠，一次居然得了400多分！

今天是正月十八了，已经嗅到了春天的气息，“九”快尽了，桃花也快开了。屈指算来，住院已经五十一天了。按照医生的交代，再有四五天就可以出院了。分秒难熬，度日如年的日子将要结束了。住院的这许多日子里，累了全家人，也累了那么多的朋友和亲戚。好友孙治民、孙绍文、柏云义、尚玉蜂、常忠跻、王培夫妇和许多亲人和亲戚，不但去了医院，我回家后，又多次到家里探望。我深感内疚之余，只能歉疚地说：我是“过来人”，“平安”二字值千金，愿你们“好人一生平安”！

2011年2月20下午写于《大王骨科》医院同年3月14在家输入电脑