散文伤口

前些天出去，赶着一个不好的天气，电瓶车打滑摔了一跤。从沟里爬上来时，并不觉得疼。

回到家才发现裤子已经擦出了几个口子，在那里血迹已浸染了浅红的一圈，混着淤泥的颜色，显得有些刺目。

……

似乎只是皮外伤，医院说不用缝针，也不能包扎。不久，就有人拿酒精和碘伏过来，我已经准备好忍痛了。

然而，棉签接触伤口，并没有带来太多想象中的`痛楚，我笑着说：“还好，不怎么痛。”那人也只是一笑，什么也没说……

回家时，夜色已渐渐深了。父亲背着我上楼，他的背有点硌着我，然而这是阔别十余年的父亲的背，我没有开口说什么，只是静静受着，受着父亲那份小心翼翼递过来的爱。

看我躺在了床上，父亲只是踯躅着，见我沉默不语，他也便转身出去。多年来，我与他们的关系并非那么亲近，想必他也是知道的。

一个人的房间里，空荡荡的。伤口也许是要开始凝固了，腿一伸一曲都有些撕扯般的痛。我疑心伤口恶化，便坐起来查看伤口。

血色的伤口，红褐色的碘伏，涂满了整个膝盖，混合着伤口流出来的血清，让我忽然觉得一阵恶心。

空气里隐约还有着淡淡的腥气，我觉得我快无法忍受了。开电扇、关灯、蒙上薄被，一气呵成，有些不像伤者的状态。总之——眼不见心不烦。

雨后山间夜偏冷，不觉间已慢慢裹紧了被子，或许睡着时不会记得伤口的存在。然而，即使我深陷梦境，伤口却总会不时提醒我它的真实存在。痛——刺入灵魂，被子已经磨蚀到了伤口。

我开灯，伤口似乎又流血了，我认真的照顾着每一个伤口，清洗一遍后都会祈祷它快点痊愈。

“你看着真恶心，赶快好起来吧。”我想。

……

一天，两天，我似乎已经司空见惯了这些伤痕。夜里会自己找一个安稳的姿势入睡，棉被也只盖着肚子。即使不小心碰到伤口，也会从容的拿起碘伏清洗一番。

伤还在身上，但我能试着去习惯。总有一天它会结痂，总有一天它会变回原来的模样。