我在大地震中讨饭的经历随笔散文

唐山大地震已经过去近四十年了，我对地震中的有些事情逐渐淡忘了，唯有在地震中“讨饭”的经历记忆犹新、终生难忘。

1976年7月28日大地震之时，我在丰南与唐海毗邻的一个小村当大下工作组组长，那时县里要培养一批年轻干部，所以我便被抽调到那里挂职锻炼。我所在的村子地势低洼，一到雨季大水便包围了村庄，出入不便。大地震的那个夜晚，我开会回来睡得很晚，又醒得很早，对大地震发生的过程非常清楚。震后，我们立刻组织自救，先是把村民转移到村外的沙坨上，又将各生产队的牲畜和种子抢救出来。天下着小雨，一片混沌，与周边也联系不上，人们有些懵懂和慌乱。天亮后我们组织各家搭起了简易的棚子。我决定先让两个老同志回家看看，其中一个人没有自行车，我让他骑走了我的车子。第二天，我接到了县里让我撤出村的通知。大队干部和村民们来送别。房东大妈给了我一个布袋，里边放着一张前天烙的饼子，因为昨天都没有动火，这是她省下来特意给我的。有的村民还找来木棍让我拄着，我挽起裤腿，蹚着没膝的水慢慢地离开了村子。我回头看着向我们挥手送别的人们，眼睛湿润了。

我在水中走了有三四里后，才有了干路，以后又走上了公路。只公路两旁的集镇已是房倒屋塌、断壁残墙。想到前天还在这里开会，今天已是狼藉一片，心中十分惨然。我找到队部，见已没有几个人，有一个被砸伤的队部的秘书斜靠在公路旁的一个帐篷里，他嘱咐我一定到他家去看看，我答应了。我朝唐山方向走去，此地离我家还有百里之遥。只见一路上有从唐山方向回来的人，大都衣衫不整或有伤痕，也有去唐山去救人的，有些拉死尸的车辆朝埋葬地疾驰。我匆匆地向家乡方向奔着，到了小集的沙河桥，桥已经断了，只好和路人一起涉水过河。过河后，我与一个骑自行车的年轻人搭讪了几句，让他驮我一段路。他十分好心，二话没说，便驮我走了十几路，因为他要下道，我又步行。到了稻地，我遇见了时任县教育局副局长、我上高中时的校长。他告诉我在稻地一中集训的老师死了很多人，他赶来料理此事，嘱咐我注意安全。到了205国道的“三角地”，只见公路上连着搭了很多帐篷。此时已是下午，烈日当空，我饥渴难捱，大妈给我的那张饼我早就吃了。我走入一个帐篷，里面有一位大妈。我说，给我口水喝。大妈给我倒了一碗，说是从村里的机井打来的'。我一饮而尽。我问，大妈有吃的吗？大妈说，我这里只有两张饼，给你一张吧。我接过面饼，掰了一半，把那一半给了大妈，我连声说谢，眼睛有些湿润，要知道那时这些食物是多么的珍贵，对大妈的好心我感激涕零。我顺着国道一路西行，走了十几里，遇见了村里到县城救人的人，他告诉说我家里没事，我心方安。这样，我决定先不回家了，先去到骑我自行车走的那个队员家里取车。我走上了陡河岸，只见河岸上搭了帐篷，各村的村民都搬到了河岸上。此时已是暮色苍茫，袅袅暮霭笼罩了河岸，人们互相帮衬、抚慰，三三两两的干活，有的人搭锅垒灶，下米煮粥，大家过上了“大锅饭”的生活。我顺着河岸找到了那个队员的家，但不巧的是，他骑着我的车子去了亲戚家，说是第二天才能回来。天色渐黑，人们开始吃饭，于是我也拿起了一个饭碗，讨了喝了一碗粥喝，然后踏着夜色回家，到了家已是夜间十点多钟了。母亲已经知道我没有出事的消息，此时我从春节离开家已是半年时间。母亲见我活着回来，哭出了声。自大地震发生后，母亲十分揪心，怕我出事，一直祷告上苍，为我祈福。我见到全家人也是很伤感，看望了年迈的姥姥和年幼的侄女，两眼流泪，唏嘘不已，而父亲自震后一直在小镇的火车站上没有回家。

第二天天亮后，我去队员家取车。因为那时家里没有自行车，只好步行二十多里走去。我下了公路走进了一个村庄，感到饿了，只好再去“讨饭”。我走入道边的一家，有个老太太在家，我说明来意。老太太说，我刚做了疙瘩汤，给你盛一碗。我问问老太太地震是否平安。老太太指着屋外的两辆有些变形的自行车，说是从唐山儿子家拉来的，儿子儿媳已经震亡，又指着在屋外玩耍的两个孩子说，这是侥幸逃生的孙子孙女，地震的当天家人便从唐山接来了。我听了十分伤心，安慰她说要把孩子抚养好，以告慰他们的父母。老太太称是，还想在给我盛饭，我谢绝了。我找到车子后，立即去了县里抗震救灾指挥部。

地震“讨饭”的事情已过去多年，我一直念念不忘。患难见真情，因为在“讨饭”中，我体验到了“患难与共、公而忘私”的唐山大地震人文精神，我看到了人间的最真挚、宝贵的感情。多年来，它一直成为做人行事的准则和写作的动力。