上园,我的故居散文

七三年春天，也就是我们全家从柳镇搬到颜镇河南东村上园的那年，我刚满九岁。上园地处颜镇河南东村水河以南，小岭山以北，穿过颜镇水河桥往南，经过几道弯曲的小巷，见到了关帝庙前的两颗老槐树，再爬一点小坡，就到上园了。上园是一块土坡上面修成的平地，遥遥望去，就像一块绿色的大蒲团子，所以颜镇人都叫它上园。

上园已经住着三户人家。为首的一户姓胡，住在上园的北面，连接着通往水河桥的小巷；南面的一家姓李，背靠小岭山下；东面还住着一户姓陈的人家。姓李的这户人家原先有三间平房，其中两间早已卖给了我们家的一个远房亲戚。我们家就是占了这个远房亲戚的光才搬到上园去的，因此我们家自然就和姓李的人家成了最直接的邻居。

姓胡的这户人家为什么叫为首的一家呢？因为这户人家不仅仅在上园，就是在整个的颜镇，家庭人数都是首屈一指的大户人家。这户人家有八个儿子，都是大魁、二魁、三魁……的那么叫。生他们的'那个年代，计划生育工作还没有得到切实落实，所以孩子是可以随便生的。这户人家的母亲总是生儿子，等到出生第五个儿子的时候，又想生闺女，可老天爷就是不给这户人家添女娃，所以等生到第八个孩子的时候还是个小男孩。

这可气坏了这户人家的主人——胡伯；他下定了决心，说啥也不再要儿子了！从那以后，他家就没再添人口。

“你胡伯那是有福气，看他那天天笑着的脸，心善，待人又和气，尤其是对你们小孩子。也只有这样的人，一生才能有担八个儿子的命。你看你们李伯，对谁整天都是一副冰冷的脸，好像是人人都欠他的钱似的，他有那个命吗？他只能有担闺女的命。闺女都生到第七个上了，还是盼不来儿子，他怨谁呀？这怨他自家。俺看你李伯这辈子是甭想指望了。”

我母亲总是一边拾掇着家务一边这样唠叨。她是信命的，尤其信善恶有报的命。那个年代，儿多福大的思想我母亲也有，所以，她总是从胡伯的笑脸和李伯的冷脸来区分人的善恶。

胡伯确实是一个让人一见面就从心底里高兴的人。夏天，他上身总是穿一件乳白色的真丝半袖衬衫，留着分头；下身穿一条浅蓝色制服裤子，中间始终熨一条笔直的线，上园人都叫它直达莫斯科。尤其是你一看到他那张笑得开了花的脸，立刻，万丈阳光就立马走向你我了。正因为这样，整个颜镇河南东村的邻居们都和他保持着良好的关系；就是那半点表情也没有的李伯见了他，都要使劲地挤出几丝笑意来回敬他。

都说笑不解决吃饭问题。然而胡伯解决起这一问题来就易如反掌了。一天下午，他看见邻居的王嫂抱着不满两岁的孩子在上园的下坡处暗自垂泪；孩子也哭，手里捏着一个大烧饼。他走过去，像太阳公公安慰儿媳妇那样问道：“王嫂，你咋了？哪里不舒服吗？”

王嫂接受了温暖，不得不转哭为笑地回答说：“这孩子两三天不吃东西了，一到晚上就更加没命地哭叫；这个烧饼都捏了两天了，一口都不咬。我一时心焦，泪就下来了。”

胡伯更加阳光灿烂，他笑眯了眼，说：“让我来试试，看这孩子吃不吃。”

他捏了捏孩子的小脸，哄道：“好孩子！乖孩子！胡伯给你咬个小兔子玩好不好？”孩子不哭了，两眼直盯着烧饼，要让胡伯给咬出个小兔子来。只见胡伯咬了几口的工夫，孩子那抽着鼻涕的小嘴咧开了：一个活力活鲜的小兔子在孩子眼前蹦跳了起来。

“要……”孩子伸着小手嚷着。

“还有烧饼吗？”他问王嫂。

“还有一个。”王嫂跌忙又拿出一个烧饼来。

“我儿！这个小兔子归你了；你是不是还想要一个？”

“想……”

“那可得你自己咬了。”胡伯用两手比划着，“来，我儿！我告诉你从哪儿开始咬。从这，嗳，对，咬吧。就从这儿咬。好！再从这儿咬一口。好！”

不一会儿工夫，一个大烧饼在胡伯的哄玩和孩子的咯咯笑声中消失了一多半。

这是我那时亲眼目睹的情景，这孩子现在也已经快四十岁年龄的人了，他还记不记得这事我就不得而知了。然而，对于一个近五十岁年龄的现在的我来说，三十多年前的这件事，我记忆犹新！

今年春上我又去了趟上园。上园那大致的面貌依稀尚存，只不过已被整修起来的水泥路分割得七零八落，而且周围都已建起了高楼。八三年我们家从上园搬到了新泰小区；从那以后就一直没再见到过胡伯；后来那三户人家也都搬到其它的地方去了。那通向水河桥的几条小巷已不复存在，早已被宽广的公路所取代，整个的上园地带如今已改名为河南东社区。总之，在我现在看来，上园已不成上园了。但上园的原貌将永存在我的记忆当中；上园的故事将永存在我的记忆当中；胡伯那阳光般的笑脸将永存在我的记忆当中。因为上园不仅仅是我的故居，它更是我儿童时期的乐园；如今已成为现实的许多美梦，我就是在那个时候做下的。