我与父亲散文随笔

【家.父亲.热带鱼】

家，是父子之家。父亲，是老父亲，今年六十有四。父亲是军人出身，在鸭绿江边打过美国佬，正统而威严，话少而精，总是一副命令的口吻；我则是他的“兵”，永远只有立正、敬礼的份儿。

每天他弄饭做菜，我拖地抹桌。吃饭时他坐东朝西我坐西朝东；他夹素菜我夹荤菜他夹荤菜我夹素菜；他看新闻联播我看文艺相声电视剧；他睡觉养神我看书习字，相安无事。

日子就像墙上那挂古老的钟，不紧不慢、平平静静过了十余年。十余年来总是羡慕人家的欢声笑语，总是嫉妒人家的父子下棋玩牌扯谈，何其和谐。总觉这样的家太沉闷，这样的日子太沉闷。

我想把父亲当朋友，父亲却只想当父亲。

一日，偶尔在友人的友人家里，瞧得热带鱼的风姿，于是，热带鱼闯进了我那清冷的父子之家。

1米长、半米高的大玻璃缸中，有10多种热带鱼，神仙、孔雀、虎皮、接吻等等，奇形怪状，五彩斑斓，于水中嬉戏追逐，给我们家带来了生气。我弄来水底世界的彩画衬于缸后，又将增氧器、滤清器等设施安置好，再将七彩灯一照，呀，美极了！父亲大概也被这种奇特的鱼吸引了，渐渐也弄些个小珊瑚、丝草等置于缸中。在我们的房间里，便有了一个袖珍的海洋世界。

终于，我和父亲找到了共同的话题——热带鱼。

“神仙鱼”的飘逸、“虎头鲨”的凶猛、“接吻鱼”的深情，都深深的吸引着父亲，孔雀鱼那比身体还要大的花尾巴，红剑鱼尾部那柄尖利的“宝剑”，以及斗鱼好斗的天性等都会引起我们父子的兴趣。热带鱼似乎成了我们家庭中的一份子。下班后，我去捞鱼食，父亲便给鱼换水、供养；饭桌上，也免不了要侧脸瞅瞅鱼儿们是否也在“吃饭”，或是又在做什么游戏；闲时，更多的时间是陪父亲坐在“海底世界”前，静静地观赏。

私下里，我觉得，这才是家。而过去，只不过是长年的旅店而已。

【那夜，我醒来】

那天的夜空没有月亮星星，阴沉沉地就像爸爸的脸，那天的电视很精彩，爸爸却古怪的起身进了卧室，那天爸爸的铺板吱吱呀呀地响个不停，且伴着几声轻微的哼哼声。爸爸在朝鲜战场落下的伤痛，间或发作一次便哼哼几声，我习惯了。

我们家，除了我便只有爸爸了。父子之家寡言少语，每天每天，除了下班回家称呼两次，再无多的话说，要说那便是爸爸的训斥了。

“你个畜牲，我这么哼你听到没有！”我赶紧放下电视节目跑到爸爸卧室，开灯见爸爸蜷着身子缩成一团翻来滚去，铺板吱吱呀呀地呻吟着。惶惶的我问哪疼，见他捂住腹部，便想替他揉，手伸在空中却不敢挨他，急得我站立不安手脚无措。“去喊小瞿！”我这才急忙敲开对门的门，瞿哥见状：“去医院，带钱。“用大衣披在爸爸身上，搀他上了单车。我关了电视拿了病历和钱赶出来，想扶扶勾着身子抱住车座的爸爸，却被他冷冷地拒绝了，我的心颤了一下。他脸色惨白，且阴沉沉的。我这才发现，爸爸老了，爸爸原是这样虚弱。

挂了急诊，验了小便和血，之后又打了一针，开了些药，然后回家了。医生什么也没说，我也什么都没说。

忐忑中我进入梦乡，忐忑中重又醒来。外面静寂寂的。唯有厨房的水龙头在不紧不慢地滴着水，发出“滴答滴答“的声音。几点了？看看窗户，好亮，那是路灯光。我尖着耳朵，却听不到敲点的钟声，听不见马路上的跑步声。最想听的是爸爸的声音，哪怕是咳嗽声、呻吟声，但是没有，静得死一般。死，我忽然想起楼上的伍老师上星期他还说"摄影社"小亚他爸爸死得太意外太突然让人不解，可是，在他自己还不解时，他又让别人不解了——两天后他因脑溢血匆匆离去，对世事再也不解了。

好好的人一下子没了，的.确让人不解。爸爸跟伍老师同龄吧……我突然有些不安起来，却不敢喊，我怕预感会成为现实。但终于耐不住了，到爸爸房里喊了声，他哼了一下，我那提着的心才放下。

这一夜，我就这么醒着，想了很多很多。

【羡慕马锐】

马锐是王朔大作《我是你爸爸》中主人公马林生的儿子。羡慕马锐，是因为其父子之间那种融洽平等的关系，是我一直渴慕而又不曾得到的。

马锐的父亲离婚后独自带儿子生活，起初他处处在儿子面前树立父亲威严、专制的形象，后来他看出这种关系下的儿子，畏畏缩缩、冷冷淡淡，相互之间总觉得“有意见”似的，他觉得“在如此亲的两个人之间，难道不应该更亲热、亲密些么？”于是，俩人彼此以朋友相待，象外国电影里父子之间随意的关系，互相爱护，有事共商，亲亲热热，相依为命。

同是父子之家，我和父亲之间的关系，却只是传统的“君君臣臣父父子子”的关系。可是，正如世上难得找到一个不疼子女的父母一样，父亲对我不可谓不爱怜，而且父亲也绝对算得一个能干的人，爱整洁，让人难以相信这是一个没有女人的家。他的针线活做的那样细致，令有的女人也自愧弗如。父亲失去我妈时，才53岁，当时就有朋友欲为其续弦，父亲婉言谢绝。为了亡妻，为了幼子，十多年依旧。有这样的父亲，我该知足的。可是，父亲对我，总使我觉得压抑，我不能象同龄人那样撒娇，我没有别的人家那样有说有笑。我的家更象一个长年的旅店，父亲不跟我聊天，不跟我商量任何事，一天到晚，说不了三句话，要说也是几句命令式的硬绷绷的话，我则只有执行命令的份儿，有时想分辨几句，在他眼里，这便是“顶撞”，其后果的严重性我是再清楚不过的。

有段时间，我也曾试过与父亲“做朋友”，我尊敬他，也想取得他对我人格的尊重，但失败了。父亲的架子端着，总是那么严肃。对父亲，我只能敬而远之，我只能在他“不打不成材”的“真理”下，委屈而伤心地怀念母爱的甜蜜。

我羡慕马锐，他有马林生这样“朋友式”的好父亲，但细细思量，那毕竟只是王朔笔下虚构的“偶像”，现实生活中真有吗？