以忆父亲的高一散文

——中秋节写给亡父

我家门前有座猪圈，猪圈旁边安静的躺着一口石磨，记忆中，这口石磨还是我父亲的爷爷留下的，我的爷爷用了一辈子，我的父母亲用了半辈子。

因为无法体现价值，石磨躲出了人们的视线，彻底的退出了历史舞台，它无需遮盖，无需珍藏，裸露的卧躺在庄户人家不碍事的角落，任凭雨水的冲刷和岁月的侵蚀。年复一年，磨盘边长出了很深的草丛，磨盘上长出了很深的青苔绿茸，磨眼里注满了泥土和封尘，磨的齿痕没有以前的深刻而变得平滑。风来雨去，斗转星移，它默默无闻的记数着流逝的三十多个春来秋往。

在穷匮的年代，不是家家都有石磨，石磨是富户人家的象征，就如今天拥有家庭轿车一样，没磨的要去有磨人家借磨。它的作用主要是碾碎玉米，小麦，大麦，豆子等等，石磨碾出的豆浆做成豆腐非常好吃，碾碎的糁子煮成的粥饭非常香喷。

当年转动的磨盘，沉甸甸的压在我的记忆里，转动的声响永远萦绕在我的耳边。早晨，父母亲会早早的起床，推上一阵石磨，磨出了早饭的玉米糁子，玉米糁子煮成了醇香的粥饭，天一亮的时候，早已叫饿的肚皮就能满意的喝上几碗玉米粥。我们会在磨盘声响中慢慢醒来，睡眼惺忪中看见父亲手扶磨担，来去的周而复始，母亲驼背着身躯，娴熟的旋转着磨盘，均匀的向磨眼里添粮注水。父亲脚底站着的地方，因为长期的摩擦，留下了深深的痕迹，母亲手握磨担的地方，木头变成了深凹而平滑，这也让我不由的想起马克思写《资本论》的时候，脚底踏脚的地方踏成了很深的沟痕。

石磨磨转得痕迹既能见证上辈人的辛酸和艰辛，更能看出上辈人对我们下辈人的慈爱和关怀。磨转的`时候，需要长期的弯腰侧背，因为长久，母亲的脊背变得微驼。母亲今年近八十的人了，当年的脊背微驼了些，今天佝偻得更加厉害，弯曲的角度几乎达直角，走路的时候不能没有拐杖的搀扶。拐磨是一定要两个人的，我们小的时候，父亲不在家，会找邻居帮忙，无奈找不着人的时候，母亲会叫我们兄弟慢慢学着，我们的脚步不能象父亲的脚步原地不动，而是跟着磨担前后的来而往之，如果我们跑得不和磨转的一样节拍，磨担会碰到了牙齿，还会碰掉了细小的嫩牙。和母亲拐磨，我们人模人样的拐着，但我们并不感到吃力，而是感到游戏好玩，现在细想起来，实际上是母亲一个人在推磨，她舍不得我们，我们只是搭把手而已。

石磨磨久了，需要刻凿，把石齿刻得深凹，摩擦力大了，磨粮的速度更快。每到春天，父亲会请上石匠为我家的石磨重新刻凿，石匠一手握着小锤，一手握着铁钉，在磨盘上一锤一锤的刻凿，石头在石匠手中飞溅，火花在铁钉下闪烁。在因为长期的磨损，因为长期的刻凿，磨穴还是一样大的磨穴，可大磨却变成了小磨，重实的石磨变得很轻薄。因为年代的长久，石磨变轻了，碾不碎粮食，有的人家的磨上绑上一块石头。

磨还存在，磨担腐朽烂了，连存磨的草屋也没了，拐磨的父亲也驾鹤西去。看到石磨，我会想起逝去的父亲，会想起当年拐磨的情景，会想起那个年代的古老和那古老的村落。