向日葵向日葵的散文

你常看见的向日葵，一棵或是几棵，还有成片成片的，在太阳里温暖地绽放，吮吸光液，开成一朵大微笑。那么我要说的是，这样好看的向日葵是经过农人打理后的正经模样，常规姿态。你肯定还没见过不打杈的向日葵，一棵棵像个衣衫褴褛披头散发的讨讨吃，很难看的，还蔫不吧唧的。

我就见过。那一年，余凡家的向日葵刚缠花头打蕾的时候，他妈妈病了，没人打理，向日葵就开始胡乱地长开了。要知道，向日葵是有分枝的本事的，西瓜秧也有，都得打杈。杈枝从每片叶腋伸出头来，长到一尺多长时，欧也，给你开成个小花盘，争夺主杆的养料。最后，花谢了，也假装结个籽，不过都是秕的。

我们把分枝的这种花盘叫骚盘，也没有蔑视的意思，只是以示与主盘有区分。大约分枝的花盘们都知道自己来路不正宗，所以要搔首弄姿惹人注目，或者是招蜜蜂注目，所以有些骚吧。这是我胡乱地思想的，也并没有多少依据。同样的花盘，分枝的注定是要被折掉的，这是没有办法的事。就算开得多么好看，也不行。

不过余凡家的那块向日葵的确长得很疯狂。主杆的花盘已被挤兑的`很小了，花叶儿也窄小的。倒是骚盘们长得很茂盛，往往一棵向日葵上长出十几枝，花叶儿又浓又长，像金黄的睫毛，裹挟着美丽。如果不及时打杈，一地的向日葵就几乎结不了籽了。可是农忙时节，谁家有功夫替他们打杈去呢，自家的都打不完。

我家种的向日葵比余家的多多了。每年打杈基本是我最喜欢干的活。每天放了学，不用爹招呼，我就钻到地里。我是有点坏脾气的人，也喜欢干些破坏性的活儿。要是打场啊摞草垛啊等等具有创作性的活，我使出浑身招数耍赖皮，就是不干。但是，拆麦垛，打杈，这两样活我喜欢的很，挡都挡不住。

向日葵盛开的季节，蜜蜂们比人忙多了，在一大朵一大朵的花盘上嘤嘤飞舞，挑来拣去。蹿在田里，向日葵高过我的头顶。风在株杆间隙里溜来溜去，宽大的叶片把我绊来绊去，只有太阳，被花盘们截留，我顶着一头荫凉。

分枝的芽儿刚露头的，就被掐死。窜出一拃长的，揪下来。要是长到尺来长已经坐了盘开了花的，打叶腋根部也长得很牢固了，就连同那片叶子卸下来。扔进编织袋里，喂我家的那头小灰毛驴。

向日葵是长得很有造型的一种植物。千万朵花盘，齐刷刷对着太阳微笑，金黄的一片，那是怎样憾人的美啊！我们过儿童节时，年年都要编一个向日葵的节目，每人擎一朵，舞步敲击在地面，轻一声，重一声，支撑我们一次次凌空跃起的姿势。

我在田里的时候，也在温习那段舞步，伴着高一声低一声的歌声。人在年少时精力真是好，所谓打杈，只不过是给自己的玩耍找了个更充分的理由而已。所以，干活干得很粗糙。嫩芽儿从主杆内部分裂出的一点点情感，被我顺手摘去，汁液溅出。稍微长硬气些的，仅仅微弱地抵抗一下，也被我掐下来丢进袋子。

瘦瘦的地埂上，羊的蹄子踩碎了小野花。几只丑麻雀，涉着一片金黄来到地里，从花盘落到地面，不知在寻觅什么，看起来一副认真的小模样。蚂蚁们很多，东家西家的串门，招牌动作就是背些吃食，齐心合力弄回家。

余家的向日葵开得很乱了，分枝上的花盘垂下来，一朵又一朵，火一样的焚烧。骚盘们开得有些妖娆，凌乱的美，摄人心扉。以至于天天下午都要站在余家的地埂上，贪婪的看上好一会儿。那种印象，渗透记忆。

多年后，在看梵高的向日葵时，我突然感到似曾相识。梵高花瓶里的向日葵，绝对不是主杆的花朵，绝对不是的。主杆的花朵花枝是及其壮实的，只那一棵，就会撑满瓶口。况且主花盘的朵儿都很大，花开的整齐无趣。梵高的十几朵向日葵挤在一只花瓶里，枝儿是纤细的，看上去就是杈枝的花朵，美而柔弱。不过呢，也许是专供观赏的向日葵。

我不知道那个年代有没有专供观赏的向日葵，想起来梵高的命运是落魄的，也许他不会喜欢观赏的向日葵，那太矫情。他是欣赏原野里的大片的形成一种气势的向日葵。那种摄魄的美，拒绝大地，向天空飘燃。那些花儿，是他内心金黄而疯狂的翅膀，只不过短暂的折叠在田野里的。迟早，这翅膀要展开，要穷尽他一生的能量，飞啊！

他只是借向日葵的名义，给自己的燃烧提供理由，铺垫想象，找到情感爆发的缺口。那个时候，他内心定然变轻，轻的不可触及了。金黄的漩涡，裹挟他的疯狂，奔逃。那阳光，想必也是波光淋漓的了。

每看见梵高花瓶里那十来朵向日葵，我都有种错觉，那是从余家的地里采来的，像啊，太像了。余家的向日葵就是那样，开得有些恍惚，有些莫名的美丽，有些神秘的说不上的气息。只是一种氛围的重合，或者是感觉的雷同罢了啊。

不过可以肯定的是，余家那年的葵花籽就没有收成。枯黄了的向日葵垂着脑袋立了一地，无人顾及。杈枝们张牙舞爪地乱伸着，干硬地抖擞在秋风里，在冬阳里。

落雪的时节，余凡和他干瘦的父亲才到地里砍向日葵。而冯家也扫了雪准备打场，那媳妇到底是没有找见。余凡的妈妈病愈加重了，快不行了。余凡一棵一棵砍倒，他父亲一捆一捆拉到家里，当柴烧。

我们和一大群麻雀，唧唧喳喳挤在那垛向日葵杆跟前，拣饱的瓜子嗑。余凡扶着他妈妈坐到了门槛上晒太阳，余家婶子脸上没有了血色，苍白，衰败。余凡的弟弟坐在一旁，耐心地把向日葵杆子剁成一截一截的，拾进筐里。

他小小的脸蛋冻得红丢丢的，头发上一层灰尘。他妈妈的目光久久地落在他身上，像一层拨不去的阳光，在沉淀在定格。像一抹生了根的守望，充满了挣扎。她的神态眷恋地，一动也不动。她小儿子的衣服上溅了许多向日葵杆的碎屑，像一种目光风化后，撒下的碎屑。

余家的院子里，也种植了十几棵向日葵，还没有砍倒，干枯地立着。籽儿早被鸟雀掏光了，剩下空空的花盘。但那些向日葵长得很壮实，铁锨把粗的杆儿，一个杈枝都没有，干干净净的，杆是杆，叶是叶。大约是余家婶子挣扎着收拾过了。

风来的时候，院子里的向日葵们轻轻抖动，颤栗着它们冰凉的命运。空空的花盘，是它们无言的心情。一个冬天，瘦的只剩下向日葵们的一声叹息了。