我有一个散文情节

人生的状态大抵只是如此。

追寻未体验的，回忆已经历的，当对前者已趋于平静，剩下的就主要是回忆了。

我向来认为自己是一个不安分的人，总是在不停地寻找适合于自己的生活状态，35岁以前大抵如此。

文学与写作，我不敢说这两个字眼，文学太庞大太精深，写作太沉重太具有使命感，我在心里崇尚了它们三十多年，却永远只在它的边缘游离。

我只能时候说阅读与创作。

一直认为读书是一件轻松而高雅的事，它应该是发自心灵深处的需要。当我们捧着一本书，静静地坐在阳台的椅子上。看累了，喝一口冒着热气的绿茶，再抬起头，看一看远山，抑或闭上眼，嗅一嗅若有若无的桂花清香。可能也并不是累，读书怎会累呢？也许只是读一阵后需要停下来理一理思绪，需要想一想。

这样的阅读最好是清晨或者黄昏，如果是中午，那就选一个没有阳光的午后，没有蝉鸣，没有车马的喧嚣，只能闻到风的气息。

这种时候，阅读本身并不重要了，要的只是一种心境。在这个纷扰的社会，无论深陷红尘的我们是如何灰头土脸，行走的脚步是如何的匆忙，只要有这样的一个黄昏或是午后，我们就觉得自己是那一个不曾忘记内心需求的人，我们就有了走进自己心灵的瞬间，阅读着的灵魂总是平静的，无欲的，它也许并不深刻，但绝不肤浅。

阅读如果不融入内心的需要，它要么沦为助伪善者成功的工具，要么成为附庸风雅之人装腔作势的摆姿。前者多是政界或商界把阅读当做快餐吃的男人，后者多是把能识几个字作为炫耀而搔首弄姿爱慕虚荣的女人。

多年来虽狂热地爱写一些小女人似的的文字，却也一直遵循着和阅读一样的原则：不是心里有想写的欲望和冲动，不是自己内心真实的情感表达，一定不提笔。年轻时写出来的文字多是惊涛骇浪一泻汪洋，年岁稍长后又多是缓缓细流偶尔激起一两朵浪花，不管是哪一种状态，它都是内心深处真情的流露，不痛苦时绝不无病呻吟，不深沉时绝不故作深沉。

写的冲动来源于思考，但思考不是思想。我经常思考，但我知道那绝对不是思想。我想来想去，得到的只是关于人生的一些道理，关于情感的一些体验，关于婚姻的一些感悟，写作对于我来说是内心的需要。有人说“诗是蹦出来的，散文是流露出来的，小说是做出来的”；又有人说：“青年是诗，中年是散文，晚年是小说”，我从28岁开始所谓的写作（十六七岁时的朦胧诗不算），基本上都写的是散文。偶尔写过几首诗，虽没有如贾岛般“三年两句得，一吟泪双流”，但也明白了写诗需要的天资和激情我都不具备，偶尔得到自认为很经典一两句，其实是积淀了好久好久冥思苦想的产物。有一段时间又尝试小说创作，写过两篇小说模样的文章，拿给我无比尊敬的老师点评，他摸摸我的头神情很慈爱：“小鬼，文笔不错，但还是散文化的小说嘛，你的语言太精炼，而小说，很多时候是需要琐碎甚至是铺排的”。也许是看我有点沮丧，他又补充道，“不过，你现在正处于摸索阶段，没有形成自己文体风格，以后肯定会有自己的创作特色”。

虽然老师如此鼓励，但我自己还是明白了我缺乏“做小说”的能力，于是老老实实地写符合自己年龄特点的散文了。人到中年，穿梭奔忙于家庭和事业之间，应酬于酒桌饭桌麻将桌，既要注意躲同行之间的明枪，更要防嫉妒者的浸过毒药的暗箭，家中有需照顾的老父老母，学堂中还有既需物质支持也需心理疏导的青春美儿女，哪一处不让中年女人身心疲惫？如此疲惫的灵魂是没有精力去“做小说”的，当然天生的小说家除外。

坐在电脑边敲一敲文字时，是最为奢侈的休息。于是散文这种最真实最能袒露人心灵的文体当然最合适我这样的业余写作爱好者，犹如挣脱了所有的束缚站在审美的旷野上，让生命的光柱通体无遗的`照亮自己，或丑陋或美丽，追求的只是那份无拘无束，那份心灵的自由。

风过处，花从树上自然地凋落，这是我一直追求的境界，阅读，写作，生命？风使劲地吹，花兀自飘落，或者沸沸扬扬，或者寂静无声。

真正的文字总是自然的，朴素的，看起来未经雕琢，实际上已深入骨髓，是生活沉淀在骨子里的精华，它很朴素，也应该朴素。

朴素的背后，是经过岁月无数次颠簸淘洗过的沙粒，是笔尖将一个人的心划开后散发出的生命气息，是油墨浸透的包裹着的酸酸甜甜的情感之果。

内心里纵然是惊涛骇浪，流淌出的文字也只能寂寂无声。早已过了大悲大喜的年龄，任何苦痛打击都可作为一把美丽的木梳，缓缓地轻重适宜地梳理生命的历程，犹如一个容颜渐逝的女子，梳着齐腰的长发，纵然时有断发飘落，除了发出一声低低的叹息以外，不会捶足顿胸，亦不会大声惊叫。

何况人生，总有一半的日子是在整理一张桌子。该丢弃的丢弃，该封存的封存，该面对的坦然面对。对于热爱写作的我来说，坐在电脑旁敲文字的时候，就是清理自己桌子的时候，清理的过程中有悲伤有难过，有喜悦有快乐，得失无法衡定，也不需衡定。写作是记录生活的一种方式，文字只是刻画在纸上的行走足迹。生活是平凡的，所以写出的文章无需惊世骇俗；足迹是简单的，因此文字也只能朴素。

就如我这个素面朝天的女人，也曾羡慕那些描过眉、涂过眼影、画过唇线、搽过粉底的精致脸孔，但从来也不愿意在自己的脸上进行那套繁琐的程序。我很清楚自己的真实面目，真把自己妆扮得如此光彩照人，我害怕自己晚上卸了妆不敢照镜子，更害怕看到最为亲近的人脸上失望的表情。

简单是朴素的元素，但简单绝不是朴素，朴素也更不单单是简单。

简单可以和平庸并存，精致也可以和俗气共生，但朴素从不与平庸和俗气为伍。特别是当朴素用来形容气质、形容文字、形容思想时，它的内在含义是深广的，是有力度的。

由简单到复杂，再复归到成熟的单纯；由混沌到清醒，在复归到自觉的混沌。我们的创作难道不该追求这样的境界么？

我可以原谅庸俗，但不能原谅庸俗者冒充高明。阅读需静，需思考；写作也需静，更需思考，当我们从爱闹爱玩的圈子中脱离出来，过着平静安宁的生活；当我们在忙碌的闲暇中留点时间读书，闲适的假期中留点时间思考；这个时候的我们，活在一种自然而然的状态，没有刻意追求超凡，却自有了脱俗之韵，这也许就有了点朴素的味道了。它如老子孔子随口说出的一句话，看似简单，但却让后世之人称之为思想并代代相传；又如李白随兴而吟出的诗句，未经雕琢却浑然天成，后世人又称之为天籁。

假如我们的散文创作能达到这样的境界，写出的文章大约和平庸就挂不上边了。