只想回到从前散文

许是真老了，越来越喜欢孩子。每次见到三四岁、七八岁的娃娃，格外开心，说确切一点，是感动。总觉得，小孩子最美好最纯粹。总希望，小孩子千万不可长大。

忘了有多少时间没与大孩子接近过。我所谓的大孩子，似乎指的就是中学生。记忆深处，这年龄阶段的孩子，没了娃娃们那么单纯可爱。

然而，当我一看到面前的两位，瘦瘦高高的，却是稚气满脸，心下无由地激动起来。

女孩子叫闻家琳，男孩子名任维栋，都是初三学生。这个月14号中考，他们不必，他们是保送生。正因为如此，他们才有机会路远迢迢地从绍兴赶来，同校长、老师一起来看我。

“无由”其实还是“有由”的。我问任维栋：“几岁？”他还来不及回答，我已迫不及待地脱口而出：“16岁？”现在的孩子一般7岁入学。果真，他点点头：“是的。”

印象中，16岁，最美好的年龄，那叫青春，花骨朵儿一般，含苞欲放。

我的16岁，却正好是苦难的开端。

两位小校友来看望我的目的，是采访，让我说说自己，说说母校的往昔，说说对小师弟小师妹们的期望与祝福。

虽然采访的要点早已发了过来，我也煞有介事地作过准备，临了，依旧不时卡壳，走神，脑子里出现的，梦境般信马由缰收不拢来。

不知道校长办主任王国明老师有没有对我失望，他带着个摄像机，拍摄着。

两个星期前，当年的班主任王锦冠老师来电话说，树人中学骆建江校长想邀请我回母校看看，为学生作个“报告”。我吓坏了。一则，晕车，试过两次，一次比一次严重，好几天恢复不了；二则，晕场，万一到了台上，对着一双双乌溜溜的眼睛，张不开嘴来，塌台的就不只是我一个人了。

10年前，王老师见过我晕车的窘相，所以，她帮我向骆校长“求情”。

星期四上午，接到骆校长电话，说他们将由王老师陪同，一起来诸暨看我。

我没有理由拒绝。

骆校长发了个“采访预案”给我，安慰我，他们主要是来看看我，不必紧张。

面对着孩子们的提问，说着说着，就跟写文章一样，老是跑题。骆校长是语文老师，会不会心里发笑？

几乎忘了自己说过些什么。

只记得，小女孩要我给一些“寄语”时。我引用了不知是谁说的`一句名言：

在生命的最后，你会发现，让你后悔的，不是你做了什么，而是你没做什么。

小校友似乎比我还紧张——说实在的，我并没觉得自己紧张。设身处地想想，当着校长老师的面，换作我，这种场面，肯定更不知所措。

真想敞开心怀与两位小同学来个推心置腹，听他们说，听他们说说自己的生活自己的想法还有打算向往什么的。

可惜，小校友让我想到了一个成语：不苟言笑。

我问他们喜欢什么，文科还是理科，男孩子回答理科，女孩子却说是文科。

王国明主任送我一整套的校报《树人》。第4期的《树人》上，我读到了闻家琳同学的《黑板上的记忆》，写得很好，是我喜欢的那种写法。

忍不住问闻家琳，有没有想过当作家？她没有作声，只腼腆一笑。

我把自己三本书送给了两位小朋友。

心里想，很多很多年以后，小校友们会不会把我、或者把这一次远行的记忆作些个翻检……

就像只想回到从前的今天的我。