白花花的流年散文

孩子要吃山芋干子，春节时我对母亲说。

那时只当玩笑，谁都不曾当真。昨天母亲打电话来，说白花花的山芋干子都晒好了，催我们回家取。此刻，一种说不出来的感动，心头漫卷。

回家，母亲正一个人在苇河南沿的麦地里，翻晒着山芋干子。母亲老了，腰弯如一张弓。每挪动一小步，似乎都很艰难。白花花的阳光里，母亲的头发早如雪。小心地走过去，半跪着扶起母亲，心里有一种莫名的疼痛。母亲是老了，耳朵都有些背，叫好几声方才听得到。母亲的眼睛也早已花了，看着我的时候，偏要靠近了细细地瞅。可能是我回家的次数太少了，母亲似乎偏就有些生疏了。是儿啊？！走那么大老远的路，渴不渴，饿不饿，累不累……母亲止不住地催问。我是儿子啊，母亲，怎么感觉这些年越来越客气了呢？

眼里的母亲，一直是个强壮的汉子。那样艰苦的年代，似乎一个人就能担起整个日月。扒河打堰，推车挑粪，挖沟锄地……哪一件农活不都是做得风生水起？现在，母亲竟瘦小了许多，就连站起身子来，都颤巍巍地了。岁月啊，为何偏偏要母亲一天天这样地老？

搀着母亲，迎着白花花的阳光，我们回家去。

西边那块是俺家菜地，东边那块是你五老爷家菜地，小河的.尽头那一块是我这些年拾掇的一块拾边地……母亲如数家珍般地一块块告诉我，而我偏一块都不认得。小时候，一直跟在母亲身后，看母亲割草，看母亲收麦子，看母亲捞花生，看母亲刨芋头……可现在连哪一块地是自家的，早都忘得干净。为讨母亲欢心，我支支吾吾地点着头。

母亲很高兴，一脸的灿烂如菊。这种久违的欢天喜地，怕是只有我们在她身边的时候，才能看得出来。天好，风也好，山芋干子也好，今年这个秋又要大丰收了。母亲说。媳妇还好吧，孩子都好吧，上次带回去的那些胡笳南瓜吃完了没？母亲问。吃完了，就记得回来拿。以前，母亲是个沉默寡言的人，那时，也许是因为生活的压力太大了吧。现在，母亲的话真多，多得数都数不清。父亲在的时候，她能说给父亲听，父亲不在了，不知她该说给谁听？亏得家里还有一只狗儿猫儿，几只兔子和山羊，还有几十只鸡鸭。见我回家，连它们都上蹿下跳地欢喜得不行。母亲笑着告诉我，这些东西真唠人，一会不管它们都不行，嗷嗷叫得让你一刻都闲不下来。我不在的时候，母亲肯定和它们说了太多的话，真得要谢谢它们，这几年是它们一直陪着母亲孤单。当这些小家伙都安睡了，我不知道这一个个夜深人静处，母亲的寂寞又该如何安放？怕只怕，自己一个人的时候，又要对着父亲的照片说着话了。

好多年没切晒过这玩意了，手都有些儿不听使唤，看样子真地老了。当年，两三夜熬过来，都感觉不到一点，白芋头干子都能铉得纸薄纸薄的，一两天就风干。现在偏削得太厚，一天都要翻晒好几遍，还晒不利索。母亲一边叙说，一边叹息自己老了不中用。当年，母亲真能干，四五千斤山芋，两三个夜晚都能刨晒完毕。自家活干完了，还经常帮着大老爷和三老爷去做。

记事起，每年秋天，故乡的田园里都是白花花的一片片。沟渠旁，山坡上，收秋后的菜地里，到处是。若是那年要丰收，连绳索上、小树上、篱笆帐子上、低矮的房檐上……都能挂得满满的。远望，真真是一幅幅极美极美的图画。从山下向上看，半个山坡都一片银白，白得让人不敢看得太专注。若从山顶往下看，哇，壮观死了，山下的每一块土里都好像铺了一层层金雪银雪。阳光下，闪闪亮，白花花地耀着人的眼。放学归来，挎着篮子，或拿着布口袋，都要高高兴兴地捡那一地地白花花的干子归仓去。那是一个怎样的丰收场面啊！肩挑臂挎，白花花的岁月里，欢声笑语能飘满整个山坡和湖塘。

那时，白芋头干子一直是主食。每一季节，家家户户都能收好几大褶子和几大栏囤。我们家东屋里存放的那个大栏囤（柳条编的），还有几桄箔（高粱秸杆制作），都曾是当年收藏山芋头干子上好的器具。现在依然完好如初地收藏在那儿，只当是留作纪念了。

乡下，每年这个时候，你都能看到闪闪的一片片白，铺在这个季节里。记得工作后，这种景象似乎还零星地在。后来，生活越来越好了，这样的一片片白才渐渐淡出人们的视野。许是因为吃腻了山珍海味，忽然间又想起那白花花的滋味来。城河西沿有一条街都做白干稀饭卖，生意特红火，每一年我们都要带儿子去吃好几回。每一次吃，每次我似乎都要想起从前，想起从前那些简单着的白花花的岁月。虽然每次吃，不再能吃出小时候的香甜味来，可我们还是想着要去吃。吃着想着，有时能想到泪流满面，然而再也回不去。

回家，母亲做了一顿上好的白芋干子稀饭。味道一如当年，我连吃了两大碗似乎还不够。母亲看着我吃得香甜，看得特认真特高兴。

走的时候，母亲一直送我到村口。一如当年，每一次不舍地送我去外地读书。走出很远，回过头去。母亲仍站在村头那棵老楝树下，凝望着我。风里，母亲的白发如雪。

岁月真是无情啊，连母亲的一头发都要染得白，何况时光里那些白花花的流年。

捧着母亲刨晒的一包包山芋头干子，心里热乎乎地暖着疼。我要告诉儿子，这白花花的一包包里，浓缩着太多太多母亲的挚爱浓情。