爱什么也分不开散文
“第一次走进这个小区，”陆小蛮在她最后的回忆录里写道，“我就感觉它和欧·亨利《最后一片叶子》中的格林威治街一样，洋溢着艺术的气息。那是二十二年前，十月下雨的时候，园子里开放着红红的一品红，青砖铺砌的小道两旁，法国梧桐树湿漉漉的，当时的龙爪槐才栽上。”
又是一年的十月，天灰濛濛的，下着滴答滴答的雨。谢小文领着作家庄小舟来到女作家陆小蛮的故居——十三楼下面。红色的墙面蒙了经年累月的灰尘，有如外面镶了一层玻璃的文物陈列在博物馆里。楼房的雕花玻璃窗破旧不堪，几乎每一扇都或多或少地粘上了发黄的报纸或者硬纸板。
“这就是陆小蛮当年居住的十三楼第一单元。”谢小文指着挂在楼梯口标志单元号的蓝色小铁片说，“从入住到去世，她一直住在这里。一共是二十二年。”
庄小舟伫立在那里凝神望了许久。他透过濛濛的细雨仿佛看见陆小蛮在进行文学创作的十九年里，在十九个四季交替的日子里，出入这个楼梯口的背影：孤独，无助，却又坚定不移。
在经历了二十五个春秋轮回后，龙爪槐看不见了，取代的是翠绿的雪松，小道两旁的法国梧桐树在十月的雨中湿漉漉的，一品红开得红红的，也许也和那年一样。陆小蛮在生命的最后阶段应朋友的要求，躺在病床上写下那些回忆的话语，将她积郁多年的感情娓娓地向读者道来：“如果有雨，我会在夜雨阑珊的时候停下笔，推开窗户谛听梧桐树下圆润的声音，‘滴答——滴答——’，间歇很长，好象一个女人面对爱情和生活的挫折流下不服输的泪水。”
现在，他们走上阴仄仄的楼道，谢小文介绍说，“陆小蛮只写了一部小说和一部回忆录，但无疑都是成功的。为了纪念她，后来这幢楼就不让人住了。只是三年来很少有人打理。”谢小文颇有感慨地环顾年久失修的楼道，然后继续讲道：“她偶尔对我们这些朋友开玩笑说，她住的楼就是索尔仁尼科夫的《癌症楼》。在这位俄罗斯作家的《癌症楼》里，劈头第一句话就是：癌症楼也叫十三楼。正好这幢楼编号十三。”
庄小舟似乎听到那二十几年郁郁寡欢的脚步声还在潮湿、阴冷、陈腐的空气里隐隐回响。“是的，名符其实的癌症楼。”庄小舟缓缓地说，仿佛在讲述一个久远、沉重的故事，“当年她和那个背弃她的男人住在这里，过着潦倒的生活。每月交房租、水电费后，她辛苦工作挣来的钱就所剩无几了。他们常常分吃一块煎饼一个馒头。那个男人时常因为没有钱买酒买烟性情暴躁，有好几次她受到男人的咒骂踢打。”
“但她在她的小说和回忆录里，似乎就不曾对那个男人抱怨过。”谢小文说。
“因为她善良，总是对生活存着感恩的心。她象一朵雪花，就是在这个城市的夜空落下的最后一朵洁白的雪花：一尘不染，融化了也是一滴透彻的水珠。”
此时房子的门被打开了。剥落班驳的天花板与地板印证着时间的老去，那些欢乐的、悲伤的、困苦的往事，在人们最后将门锁紧将窗关严的同时，它们似乎也被锁在房子里，如同那些灰尘，轻轻地落在每一处他们脚踏及的地方，落在每一件他们触碰过的什物上。它们似乎也和她一样无怨无悔，静静地等待，等待哪一天再有人来将它们勾起。
“这是一间总共十六平米的老房子，”陆小蛮在回忆录里描述，“我和他在里面一起生活了三年。他没日没夜地写小说，绞尽脑汁艺术他的作品。可他仍会抽出时间给我煮面。冬天我从外地代课回来，总能吃到一锅热气腾腾的面条。”
“一共有三间屋子：大间、小间、中间。”谢小文说，“大间是她和那个男人的卧室。自从那个男人走后，她就没在里边躺过；她大部分的时间，也就是有差不多二十年的时间都睡在小间。中间算是她的客厅。”
厨房在过道的尽头，挨着洗脸池的地方。粘在玻璃窗上的报纸被风吹破了，铁锅和灶台积了轻纱似的尘土，炊具也陈旧生锈了，然而发生在这里的故事依然是崭新的，尽管它已成为过去。
“陆作家喜欢煮面。除了油盐、时兴的菜蔬，就没别的了，一青二白。即便后来小说成功了，她也尽量坚持自己煮面。她说，她的人生如此，她吃的面也该如此。”
她是不介意过这样的生活的，庄小舟想，她以此为乐。可那个男人背弃了她，在新年的前一天不辞而别，留下凄冷的雪夜，留下两道似乎从不曾擦去的泪痕，留下她一个人孤零零吃一碗一青二白的面吃了十九年！
她曾说，她也是女人，怕黑怕鬼怕遇见坏人，但更怕孤独。她怕风儿暖暖的三月黄昏燕子归巢之时，推开房门面对的只有空落的阴暗。她常常不拉灯就坐在沙发椅上，不知道接下来做什么，不知道过完了今晚明天又要做什么。她象个小孩一样放声大哭，哭完后回忆往事，然后接着哭。
“后来他不在了，”陆小蛮这样写道，“我试着按他的方法用他用过的炊具给自己煮面吃。味道不和他煮的一样了。怎么也不能够和他的一样了！我多放了一道调料：一大颗一大颗滚烫的泪珠！”
谢小文把屋门推开：“这是那个大间。被褥枕头等，一切都按三年前的样子摆放。她说，她在这里度过了自己人生最美好的时光。”
但庄小舟听到的却是她和那个男人的'争吵声——
我求你别喝了，你这样喝下去会要了命的。
不喝酒我还能做什么呢！反正什么也做不了，倒不如醉生梦死。我自以为才华出众，却让一个女人养着。这些年来我写的东西原来只是废纸一堆。废纸一堆！
你别撕！
你走开！你应该走开的，你早该走开的。
不，我不会的。爱上一个人不管发生什么我就再不会走开了！
庄小舟眼睛湿润了，一滴红豆大小的泪水扣在地板上，抖起往事的微微烟尘，印下一圈清晰的痕迹。陆小蛮那么说也是那么做的。为了那个男人去工作，在他离开后又为他写小说，而且一生只写一部小说：“那天我突然想到要写小说，用自己的文字重现他，重现我和他的故事。不是为百无聊赖，也不是为艺术，更不是为名利。这只是两个人的故事，但也是许多人的故事。”
他们来到中间的屋子。谢小文看着窗台上的一株盆栽说：“陆作家喜欢养盆栽。这株常春藤最好的时候它能长到窗户的上檐。”
庄小舟注视着那株盆栽，好象又看到陆小蛮本人：两条小辫子垂在胸前，眼睛闪亮闪亮的，站在窗前灿烂的阳光里一边哼着歌一边给常春藤浇水，她自己就仿佛是一片洒满阳光的常春藤叶子——要能种兔丝花和女箩草就好了，陆小蛮说。
为什么？
李白的《古意》里就有说到的：
君为女萝草，妾作菟丝花。
轻条不自引，为逐春风斜。
百丈托远松，缠绵成一家。
若识二草心，海潮易可量。
“君为女萝草，妾作菟丝花。”庄小舟哽咽着，“她最后还说了什么？”
“她只说了一句话，”谢小文回答说，“似乎不是在告诉我们，似乎是在对另一个人说，她其实是在重复她那本小说的名字：爱，什么也分不开。”
谢小文刚刚说完，庄小舟就跌坐在床上，伴着外面稀疏的雨声痛哭起来。
“我就是那个可耻的男人！”庄小舟的肩膀颤抖着，“我就是那个男人！小蛮，我回来了！我回来了！”
凄惨的声音在覆着薄薄的灰土、墙面班驳、什物摆放如旧的屋子里久久回响。陆小蛮用她的半生去写一部小说，诠释何为分不开的爱，在这个过程中，在被回忆充满的日子里，爱确实从来没有离开过她的身边。而如今，爱人悔恨醒悟的声音，天上的她是否如愿以尝、真真切切地听到了？
