摇啊摇摇到外婆桥的散文
一九九五年，张艺谋导演的电影《摇啊摇 摇到外婆桥》，曾风靡全国，但我特别喜欢其中的主题音乐。先是琵琶轻扫曼拨，然后在交响大乐队合奏下，一群孩子唱着那首人人皆知的童谣。我从那轻松活泼、时快时慢的旋律里，似乎看到一个纯洁、快乐的儿童，在稚嫩的童谣声中，手里举着芦叶做的风车，蹦蹦跳跳地向我跑来。那种情景使我印象深刻，至今不忘。
我上头有三个哥哥，他们小时候都在外婆家一呆就是几年，似乎有点乐不思蜀。如果要他们回忆快乐的童年时光，外婆家肯定是首选。尤其是大哥，几乎呆到上小学了才回家。我到现在也没闹明白，哥哥们为什么能在外婆家玩的那么开心？
当我四、五岁时有了记忆那天起，因为父母已经有了三个儿子，似乎不怎么重视我，使我养成了沉默寡言，小心谨慎，整天骨碌禄地滚动着眼珠子察言观色。终于大概在五岁那年的夏天，我被送到了外婆家。
我在外婆家才住了几天，觉得外婆家除了外公外婆，再也没有其他人陪我玩。没有孩子陪着玩的孩子，该是多么的寂寞。我受不了想家的煎熬，就趁外公外婆不注意，迈开稚嫩的小脚，顺着记忆中的来路，独自越狱逃亡。窄窄的田埂土路在放满水的稻田中蜿蜒曲折，在我眼里那田埂两边的稻田犹如大海，微风吹过波翻浪滚，无边无涯，看着触目惊心。我在土埂上蹒跚踯躅了半天，一道半米宽的排水缺口挡住了去路。回头看看，外婆家还在视野里呢。我看到缺口里流着湍急的水，怕被淹死，不敢淌水过去。站在缺口边发了会儿呆，觉得特孤立无助，扁了扁嘴就伤心地嚎啕大哭起来。正巧有个农民经过，认出我是陈念清（外公）的外孙，就扯开嗓子朝着外婆家大吼。一会儿外公奔来了，抱起我就回家。边走边叹息；这孩子人小鬼大，养不顺呀。
那时野狗很多，经常在宅边、竹林、坟堆出没，我怕被它们活活撕碎；沿路有几条可怕的大河和池塘里，经常传出貌似狗吠的俗称棺材鸟的怪叫声，据说那些鸟头上顶着口小棺材，逮住小孩就往棺材里装。我再也不敢冒险，只得认命，放弃了出逃计划。可没过一个月，外婆主动把我送回了家。原因是我迷恋上了外婆家西南角的露天大粪缸，经常趴在缸边，伸手捞缸里的蛆，认为那是小鱼！外婆担心我一不小心栽进粪缸，淹死了交不了帐，只得将我送回父母身边。
由于我妈是独女，除了外婆家，我没有其他亲戚可走。等我稍微长大了，就经常在星期日独自走四里土路，去外婆家混饭吃。我觉得，那时的外婆家，是我唯一的生活乐园。
这几年，弟兄聚会时总要谈到外婆家，并互相询问是否又梦见了慈爱的外婆和那熟悉的茅屋？只要一提起这个话题，弟兄们立即亢奋起来，争相回忆外婆家的所有细节。
外婆的家，只有两间破旧的'朝东屋，破旧失色的芦笆墙，顶上盖着厚厚的稻草。门框歪斜，门板破损不堪，阳光可以肆无忌惮地穿过门板裂缝，投射到屋内高低不平的泥地上。油污的灶台上供着漆黑的灶君，以及两支烧残的蜡烛。由于食油紧张，积满污垢的油碗里放一块油腻的棉布，炒菜前用它擦一下烧热的铁锅，权当已经倒了油。破旧摇晃的木桌，配两条缺胳膊少腿的木凳。黑黝黝的木制碗柜下是鸡窝，里面尽是鸡粪，外婆每次捡出鸡蛋总要用破布擦干净了，才放到碗柜的抽屉里。
屋南边的菜地里有棵高大的柿子树和一片小竹林。到秋天，柿子成熟了，外婆就将红彤彤的大柿子，小心翼翼地装在篮子里，总是迈着裹足的小脚，立即送到我家来，让我们尝新。但我从不敢靠近那棵柿子树，怕树叶上无数长相难看的刺蛾蛰疼我。
后门口有棵小杨树，似乎总也长不大。十几米外有条很宽很深的排水沟，两边长满了茂盛的芦苇。外公怕我到沟边玩水而发生意外，经常吓唬我，说那沟里藏有可怕的落水鬼，最喜欢拉小孩下水，活活淹死。虽然我小时候对这条沟经常敬而远之，但这条阴森森的排水沟，以及披头散发、张着血盆大口的落水鬼还时不时地闯入我的梦中，把我吓得从床上直蹦起来。
有几次下雨回不了家，只能住在外婆家。黄昏时坐在后门口，看到三十米外沟西一个高大的坟头上，雄赳赳地蹲着条大黄狗，转动着脑袋四处打探，然后与我对视。它是不是在守护着地下熟睡的幽灵？或者它对我有什么企图？我不敢再看，赶紧催外公把后门关上，然后卷缩进外婆温暖的怀抱里。
外婆家的北边原有一条宽阔的大河，能通行几吨重的木船。我每当看到船帆在农舍、竹林上悠悠地飘过时就思考，这条船今晚将停靠在哪个埠头呢？河上有一条木桥，贯通着两岸的往来。我几次梦见桥对面的河岸边有个很大的集市，店铺鳞次栉比，百货俱全，人声鼎沸，热闹非常。其实那里只是一片农田，根本没有任何建筑物。外公听我说了梦中的事，就很认真地告诉我，他的爷爷曾提醒过他，那里确实有个鬼市，很多倒运的人在黑夜里经过该地时，都亲眼目睹过这个热闹鬼市。然后郑重地告诫我，天一黑就不要靠近那块地方，怕万一沾染上森森鬼气。因此我每次经过那条木桥时，哪怕是晴天白日，常常吓得大气不敢喘，一溜小跑，只想快快逃离那块诡秘之地。
我外公会理发，母亲说他年轻时经常云游江苏启东、如皋等县，开店理发，常年不回家。挣了钱就吃喝嫖赌、架鹰斗鸡，几乎从不补贴家用，任外婆带着年幼的母亲苦熬岁月。外婆牵着我妈过江去找他，不但拿不到钱，甚至还要倒贴钱给他。外婆气极了，几次往自己头上扎朵白棉花，给我妈头上扎块白布，赌咒他已经死了，提前给他戴孝。
后来外公老了，不再外出，在家务农，可还保持着喝早茶的习惯。每天下午天还没黑，外公就吵着要吃晚饭，吃完了就上床睡觉，睡醒了穿上衣服，跟外婆伸手讨八分钱，也不管黎明还是深夜，拎了只篮子就去上镇喝茶。那真是无论寒暑，雷打不动，风雨无阻。因此外婆常常糟蹋外公的饮茶习惯：八分个头捧夜壶。其实外公喝茶是假，参加镇上茶馆俱乐部是真。在信息相对闭塞的六十年代前，农民们获得社会信息的场所很少，只有人来客往的茶馆里才流传着很多新闻信息。比如哪家的公公企图扒灰被儿子摁在大灶后痛打了一顿，哪家的儿女不孝导致老人活活饿死在床上，蒋光头生了杨梅疮宋美龄趁机跟杜鲁门睏觉等等。
外公每天起床后，步行五里路到镇上的茶馆里喝茶。经过我家时，总要咳上几声。有几次父亲听到外公的咳嗽声，叹息道，刚过半夜12点，那么早就去了，镇上连鬼也找不着一个呢。我知道外公家没有钟，也不会根据月亮和星座的规律来判断时间，只知道睡醒了就往镇上跑。有几次外公去的太早，只得返回我家，随便在哪个外孙床上挤一下，才眯了会眼，又亟不可待地上镇去了。
我们小时候，外公经常给我们讲可怕的鬼故事，某时某地某情节，讲的有鼻子有眼，吓得我们钻进被窝里瑟瑟发抖。可他不信鬼。我们几次问外公：“你每天夜里都要经过好几个闹鬼特别凶的坟地和灌木丛，难道你竟一次也没遇到过鬼？”外公哼了一声，不屑地回答：“从没见过，我也不信。”
我的天，原来外公怕我们乱跑不安全，故意编故事吓唬我们。
外婆每天只给外公八分钱，多一分也不干。于是外公几次背着外婆，摸到米甕旁舀一碗白米，拿到饮食店里或者换一碗阳春面，或者两根油条，坐在茶馆里津津有味地独享。因此外婆不得不把外公当个贼似的防着，每天在米甕上做秘密记号。如果哪天发现记号被挪动了，外公就得挨外婆一通臭骂。但骂归骂，我记忆中外公从来不回嘴反击，既不承认也不否认，只是骨嘟着嘴，坐在一旁一声不吭。
一九七六年正月初十，外婆坐在门口用菜刀切鸡饲料。邻居发现外婆面前的砧板上啥也没有，而外婆却不停地切着，觉着情况不对，马上奔到我家通知母亲。等母亲赶回娘家，发现外婆已被外公抱到床上躺着。农村里的赤脚医生过来检查后宣布：突然中风。我得知消息后立即跟公司请假一星期，车船交替着从上海赶回来，径直走到外婆的床边，带着哭音连连呼叫：“外婆，你睁开眼睛看看我，我是你外孙四儿呀。”外婆仰躺在床上，一动也不动。然而她的眼角里慢慢渗出一滴浑浊的泪珠，顺着眼角滚了下来。我看到外婆尚有意识，连忙瓣开一只香蕉，掐下一段喂到外婆的嘴里。不多一会，那截香蕉顺着口水滑了出来，我的眼泪一下子滚了出来。
那年春天特别冷，经常刮风下雪。我和弟兄们陪着母亲在外婆家里住了几天，看着我的同学兼赤脚医生给外婆挂盐水。晚上就在外婆床边的地上铺一层厚厚的稻草，再裹一床被子，抵御从芦笆墙缝里钻进来的风雪。假期到了，母亲催我回上海上班。我离开外婆后没几天，亲人打电话给我；外婆安详地走了。
外婆走后，父母怕同样八十二岁高龄的外公独住，无人照顾，建议外公把那房子拆了，搬来我家一起吃住。他同意了，我父母也很高兴，想着儿女多，外公带来的这些木料和家具死后能留给我们，多少能派上些用处。
却不料外公几次对外人说：如果他走在外婆前面，女儿还能得些财产。如果他走在外婆后面，他一定会将所有的财产当尽吃光！他来我家后，果真这么做。每天横草不沾家务不做，睁开眼睛就往镇上跑，馒头、包子、油饺、馄饨、月饼、阳春面、馄饨等天天换着吃，没两个月就把外婆千方百计积攒下的一千多元现款吃完，接着把大木床、柜子、桌凳等偷偷贱卖掉，然后再把拆来的柱、梁、檩、门等半送半卖，最后把农具当废铁卖了换钱。新年里，大哥和二哥各给外公几元钱，不消两天，这钱就赌光了。父亲问他；老鼠都知道储存三日宿粮，你把财产全踢卖光了，万一生病了还请不请医生看病？外公断然回答；不请！
81年初冬，八十七岁的外公终于卧床不起。我父亲想给他请医生抓药，被他很硬气地一口回绝了。外公死后，大哥给他穿寿衣，翻遍了所有破烂衣被，发现他身边的全部财产是，仅有的一元钱。
前几年，我的经济条件好转了，却经常在梦里折腾，想出资把外婆家重新翻修成小楼，顺便设计个小花园来孝敬外婆。可梦中的外婆只是笑笑，不置可否。
自从我有了自备车，每逢清明时总要带上老妈和弟兄去给外公外婆上坟。可是三十多年来，土地经过了几次重新规划，新建的农家小楼比比皆是，外婆家的遗址早已踪迹全无。我们寻了半天，就是找不到外公外婆的埋葬处。只好在熟悉的排水沟旁点香焚纸，跪拜如仪，口里念叨着：“外婆，今天我们看你来了，你来拿钱吧。如果你那边钱不够花，请务必托梦给我们这些外孙呀。”
嘴里这么念叨着，心里却感叹不已：等我们这一辈都走光了，谁还会记得名叫康心郎的勤劳、慈祥、善良的外婆呢？
