舐犊之情散文

是犁庙门前那块田时发生的事。

我以前说过，记事起家里只养过一头牛，黄牛，母的，一直养到它老的那天，下不了牛犊才卖掉，前后大约十年。之后我离开村庄，家里再没养牛了。

按理，我叫它一声牛兄也毫不为过，因为我俩几乎同岁，且又一块儿长大。它是个孩子的时候，我也是个孩子，等我成年，它已经是村里令众牛敬仰的前辈高牛了，俨然有仙风道骨，更有牛子牛孙散播各处，生根发芽。可它终究是母的，换做人就是个女人，除这一点外，它处处表现出一个男子汉的气质。顶架所向披靡，名头一时无二，耕田也一把好手，丝毫不逊牯牛，大有巾帼不让须眉的风范。大概就因为太好强了，有时有孕在身也不注意，时刻不甘牛后，要与他牛争一时之长短，喜欢意气用事，结果，产下来的牛犊免不了有死胎出现。有一回它竟连续产下两个死胎，这件事让全家都很愤怒，它给这个家来带来了重大损失，一头牛犊卖的钱，可抵我一年学费，父亲不顾它此前立下的汗马功劳和卓越表现，开始考虑是否卖掉它换头老实点的。它呢，也似乎感觉到自己的危险处境，很争气的样子，那年刚开春就产下一头体格健壮、活泼乱跳的小黄牯，算是对自己的一场自赎。

牛犊下了不到半个月便赶上了春耕，我们很担心它的.身体，父亲在下田时不像往常那样严厉，抽打呵斥比平时少了很多，还嘱咐我特地给它加料，以保证营养和奶水。

那天恰逢犁庙门前的田，庙门前，其实也就是我们家对面，据说那里以前有过一座尼姑庵，不知是多少年前的事了，现在除了名字，一砖片瓦都没剩下。牛在田里背着犁轭走着走着，莫名其妙停住了，抽它打它，吆喝它，纹丝不动，把一切当成了耳边风，再催，竟狂躁不安起来，并发出暴戾的长啸，震撼群山，摄人心魄。它这是怎么了？细察之下，才搞明白，原来是小牛犊先在栏里叫起来，它听见牛犊的叫声后，才有这样的举动。说来也怪，牛犊关在栏里，不知道它妈就在附近耕田，怎么无缘无故叫起来了呢？想必是饿了，要喝奶了，跟婴儿一样，一饿就哭泣，属于自然反应。

于是，一时间母唤子，子喊娘，一声声，母子情深，你来我往，哪里还犁得成田？它已乱了阵脚，心思都飞到儿子那里去了，三步一停脚，五步一回头，再也不听父亲驾驭，鞭子也完全失去作用。看来到底还是雌雄有别，平常看它像个男子汉一样，这时候终于表现出一个伟大母性的本质。那些牯牛只图自己一时快活，播了种，才不管谁是谁的儿，谁是谁的爹，自己舒服了便拍屁股走人，不需负任何责。父亲没办法，只好让它回去喂了奶才来。轭刚一卸掉，人还没来得及赶它，它就自己飞奔起来，一边跑，嘴里还一边哞叫，好像谁要对它儿子不利似的，一直奔到栏门口，才回头看我，用急切的眼神乞求给它开门。栏门打开后，母子便朝着对方热情地跑去，真是太热情了，热情得不得了，就没见过动物之间这么热情的，要是它们长了手的话，肯定会来一个忘我的拥抱。可是小牛犊只热情了那么一下，在被母亲舔舐几下后，迅速找到了自己的终极目标——奶盘。它用小脑袋使劲地撞那个地方，好像在跟敌人拼命，母牛任由儿子在身下闹腾，又撇了脖子看我，半眯着眼，里面有一种满足，也有一种对疼痛的忍耐。喂奶很疼吗？我很想问问它。

可是……喂了奶来，那小牛犊依然在栏里叫，而且喝足了奶以后叫得更有劲了，精力充沛，绵绵不绝，好像身体里某种东西被催发出来，从此不可遏制。而母牛呢，也在田里犹豫着不走，不停抬头叫唤，那声音，人听犹怜，把心都撕扯碎了，饶是父亲这种铁石心肠的刚烈汉子，也不禁动容，露出难得的温情一面，他简直不忍心下鞭子去抽打它，催促它，我从未见过他如此耐心地对待任何事，换做是我不听话，他的鞭子肯定不会吝啬的。然而，田一定要犁完，不能又放它回去喂奶，而且就算再放它回去，恐怕也无济于事，依然会是这种状况。

为了摆脱这种困境，按我的提议，父亲决定把牛犊放出来，让它就在一旁呆着，母牛耕田时一眼看见了牛犊，可能就会消停下来，会变得踏实。没想到，这下可闯祸了。那牛犊竟一跃而起，直接跳到田里，围在母牛跟前一同走起来。它生下来还不到半个月呀，人可是要好几年才能走路呢……真担心发生什么闪失，好在它看起来健步如飞，没任何问题。只是这样一来母牛更加无心农事了，方寸大乱，一心顾着牛犊，完全不按犁路走，简直是漫无目的乱犁一通，有的地方犁反复过了好几遍，有的地方连边都不沾。父亲束手无策，连骂我出的什么馊主意，可是……虽然这样，乱犁一通总比不犁要好吧，牛犊不放出来，它走都不肯走呢。

牛犊跟在母亲身边，溅得浑身是泥，白色的胎毛涂成了金黄色，太阳一晒，蒸汽腾腾，如云如雾，只眼睛和鼻子尚保持原样。它在田里走着，茫然，急躁，而又无助，完全不知道母亲在干啥，背着个什么东西，而人为什么也在田里瞎转悠。它更不知道，自己的这种行为只会增加母亲的负担，它给母亲带来的阻力远远超过了来自牛轭的力量，它想帮母亲一把，却适得其反。它初涉人世，不懂得怎样才能为母亲分忧。

然而，毕竟是牛犊，没走几圈它就累了，不得不爬上田埂，瞪着眼睛喘气，不解地看着田里的一切，间或发出一声尖细的叫声。

那天父亲不得不草草了事，很多没犁到的地方，只等以后用人工解决。

卸了轭，它们母子再度重逢，情景和在栏里吃奶相比，又是另外一番样子。这时母亲已经很累了，它犁了一天田，但它知道作为牛犊的儿子更累，它第一天下地就走了这么远路。

草地之上，春光之下，母亲伸长舌头去舔牛犊身上的黄泥浆，动作缓慢有力，神态细致安详，像舔着某种美味，跟人吃冰激凌似的，只差没发出“滋滋”之声。望着这一幕，我心底顿生一股暖意，同时，有一种温热之物使眼眶变得湿润而模糊起来。

那天我学会了一个词，什么叫“舐犊之情”。