我在使馆的工作从做招待员开始散文
虽然我是作为专职司机，被外交部派驻中国驻意大利大使馆工作，但在使馆里，我就是个工勤人员，啥事儿都要学着做才行。到使馆报到的第二天晚上，使馆为中国民航驻罗马办事处经理离任举办招待会，使馆办公室主任老戴安排我做招待员，还发给我一件雪白的招待服。看着镜子里自己身穿招待服的傻样儿，心里笑了半天，这又是头一回啊！
晚上7点来钟，使馆主楼的草地上，摆上了自助餐桌，我和另外几个司机忙碌其间，单单把那些硕大笨重的餐桌，从楼里搬出来并按要求摆放好，就已经让我们满头大汗啦。厨房里的4位厨师，也是忙得不亦乐乎，来自南京的厨师老宋招呼我：“小林，你过来帮我把这些大虾收拾一下，粘上面糊，一会儿客人来了，就马上下锅炸熟，我负责炸大虾，你们趁热把它们端上去；来，我告诉你怎么收拾大虾。”
看着老宋那娴熟的动作，我跟着他做起来，对我来说，这又是人生第一次。“你要把虾背上中间那条黑线挑出来，那是大虾的肠胃，不挑出来，大虾的味道就有苦涩味儿啦，来，你学着我做，注意手别太用劲儿，不然的话，就把大虾捏烂啦。”老宋边干边说。几大盘子的大虾，我和他收拾了好一会儿，接着，又把它们一个个都粘上带有咸味儿的面糊，这时，锅里的油也快开了。
客人们纷纷来到自助餐桌前，油炸大虾是靠后的`一道菜。意大利人很喜欢中国菜，其中最爱吃炸春卷、炸狮子头、蔬菜配炒腰果等，盛这些菜的盘子，很快就见底啦。我和另外几位“临时招待”把炸大虾端了上去；没等端上台，一阵欢呼声在耳边响起，客人们围拢上来，尽情地享用着，边吃边向我们竖起大拇指。最后的主食是小笼包，再后来，就是酸辣汤和甜品了。客人们端着自己手中的菜盘儿，三五成群地交谈着；我端着盛有红、白葡萄酒的高脚杯的盘子，在他们中间游走，客人们见我走来，便上前各取所需，并微笑着说：“搁辣子也”；啥？往菜里搁，还是往酒里搁辣子？我心里不解地琢磨着。悄悄问站在一旁的继任司机班长小霍，小霍笑出了声儿：“人家是在跟你说谢谢呢，搁什么辣子呀！”我也笑了。这是我学到的第一句意大利语“Grazie（谢谢）”。
将近9点钟，招待会结束了，那晚的月光很亮，微风轻拂，不冷不热，客人们尽兴而归。我和大家又开始了清扫整理工作，两人配合将一次性使用的餐桌布一兜再一卷，桌面便干净如初。刷盘子洗碗并把它们码放整齐，也是我们的事儿。忙了好一阵儿，每个人头上都冒着汗。当我们坐下来喘口气歇一会儿时，戴主任拿来一瓶开过的茅台酒：“来！哥儿几个都辛苦啦，喝点儿吧。”老宋这时笑嘻嘻地端上一盘炸大虾说：“哈哈，我给你们留了一盘儿，慢慢享用吧！”边说边又拿来一盘儿炒腰果。哥儿几个边喝边聊着，兴高采烈之余，身上的疲惫也渐渐远去。那些普通话中都带着各自的乡音，陕西话、福建话、济南话、四川话、昆明话等等，老宋乡音最重，不认真听，还真听不懂哦。后来听说，老宋是南京金陵饭店的厨师长，在使馆已经干了两年多啦。
老宋喝点儿酒，脸就红了起来；他搂着我肩膀道：“小林，每逢八?一、十?一，咱们使馆都举办比今晚还热闹的招待会，客人来的很多，尤其是当地的华侨来得最多，要做的菜肴品种可不少（这是上个世纪的使馆工作生活实况，不能用现在的《八项规定》来衡量），没你们帮忙，我们这4个厨师，可是很难搞定的喔！”。他喝了一口酒，又说：“你到过南京吗？”我摇摇头：“没有。”“你知道南京的咸水鸭，哪儿的最好吃吗？”我还是摇摇头。“我告诉你吧，南京最好吃的咸水鸭，就是我们金陵饭店做的啦！我是这方面的行家啊。以后你如有机会到南京玩儿，我请你尝尝我亲手做的咸水鸭！”我高兴地应道：“那太好啦！先谢谢宋班长！”。他是使馆炊事班的班长。
老宋这时候已经很兴奋了。悄悄拉起我的手：“你跟我来。”走到厨房后面的一扇门前，他拿出钥匙打开了，让我跟他进去，哇！里面的货架上，摆满了各式各样的，用于宴会做菜用的原料和调料儿，罐装的食品也很多。老宋说：“我们几个厨师，平时很少有机会到外面去看看，只能在星期天轮流跟司机们出去玩儿玩儿，顺便照照相给家里寄去，到时候可要麻烦你一下啦！我们来准备好吃的东西，你们备好车，这就齐啦！”。我赶紧应道：“这太好啦！没问题啊！”“司厨联盟”就这样迅速建立起来了。后来，我还真的带他们去到很远的地方玩儿，包括距离罗马100多公里的海边儿（游泳、晒太阳），那儿离那不勒斯已经不太远啦。
1999年11月，我参与了广西旅游大篷车宣传推介活动，一路北上至上海，途径南京时，我到金陵饭店找到了宋师傅，那时候，他已经是饭店的总厨师长啦，还是南京市餐饮烹调协会的会长呢！他那顶白色高帽最显眼，很是神气！看到我的到来，他非常高兴，亲手为我炒了几个菜，还拿来一瓶五粮液，我们俩在包厢里边喝边聊，话题始终没离开共同在使馆的那段经历。他那几个当班的下属（也都是相貌堂堂厨师）在旁陪着、听着，不知所云地随着我俩笑着。“你亲手做的咸水鸭呢？”我忽然想起当年他那番承诺。“林老弟，那玩意儿做起来需要时间啊，挺麻烦的，你下回来，提前给我打个招呼，我一定让你满意！”。可在那之后，我再也没到过南京，更没尝过老宋亲手做得咸水鸭了。
