一位乡村屠夫散文

他，50多岁，矮壮敦实，见人一脸笑意，干杀猪卖肉这一行已有30多年了，乡里人习惯把他叫“刀儿匠”。

集日里，十几家猪肉摊子，唯独他的摊子买肉的人挤上挤下，有的要2斤五花肉，他把刀在刀棍上唰唰磨蹭两下，割下一坨往秤上一放，不多不少。有的要买胛缝肉灌香肠、做血粑，他很快就将肉里的骨头和淋巴剔掉，肉皮剥去，只见明晃晃的刀子在他手中飞舞。有的买排骨，他就帮人家剁成块、切成坨，如果一次买十几斤，按电子秤上显示的金额，只收整数。每集收场他摊子的肉早早地挑完卖尽。

不怕不识货，就怕货比货，都说他卖的猪肉口感好，猪是从农村一家一户收的。这些年，农村年轻人大部分外出务工，只有家庭妇女和50岁以上的男劳力留守农村这片土地，他们不仅要打理农事，而且还要饲养牛羊鸡狗，喂两三头大肥猪，农民个户养猪只喂猪草和包谷、洋芋、红薯等粮食，不加复合饲料。他走村窜户收购农民喂养的这种肥猪，只要到圈里捏一下猪的脊背，摸一下坐臀，用手指一乍量，或者站在门外瞅上几眼，估出的斤头，错差不大。也有一些人知道他要来买猪，便提前喂一两桶猪食，他也不在乎，也不除秤，总是笑着说，多几斤少几斤没啥关系。

这位“刀儿匠”不仅会杀猪卖肉而且厨艺也是十里八村屈指可数的。但他与乡里农民一样，插田打谷，春种秋收，只是农闲时才杀猪卖肉，若村民有个红白喜事，他总喜欢给人帮忙，或杀猪、或宰羊、或掌勺，从不收工钱。都说他是个“热心肠”。

入冬，更多的时间是帮村人杀过年猪，出这家进那家，猪的嚎叫象风一样掠过山村上空，年关渐近的气氛也越来越浓。农村杀年猪有讲究，“杀单不杀双”，农历单日是杀猪的日子，若杀猪与集日冲突，他就让女人去经营摊子，有人说：“你不上集，生意会受影响”。他却淡然一笑，“人家找个当官的老公当娘子，我那女人找个杀猪的只能翻肠子,但卖肉的手艺也跟我差不多，更何况人一辈子那有把钱挣完了的”。

杀猪的农家提前给他打了招呼，并请了三五个有力气的男人帮忙。男主人早早地起了床，在灶膛里燃起了柴火，他就将篮子里的刀具、铁钩、刨子、浮石准备停当，在院坝里支好板凳和大木缸。烫猪的水烧开后，帮忙的打开圈门，瞅准要杀的猪，一齐扑上去，抓的抓耳朵，逮的逮尾巴，拖的拖腿，在劫难逃的肥猪哪甘就犯，拼命地吼叫，拼命地挣扎，惊得鸡飞狗跳，吓得小孩躲在大人怀里。请来吃饭的亲戚，有的围观，有的跑前忙后。人多手快，很快就将猪按到大木板凳上，只见他挽起袖管，不紧不慢，右手持刀稳稳地向猪的脖颈刺去，轻轻一扭，随即拔出，一股鲜红的血喷了出来，流到了提前准备好的'盆里，猪的叫声也越来越弱。待猪断气后，在鼻子上系个葛藤圈圈，男人们赶紧在木缸里倒几桶开水，刀儿匠提来冷水兑进去，然后伸手试一下水温，帮忙的就将杀死的猪放进缸里，翻转不到几下，刨花的刨，刮的刮，很快裉掉了全部猪毛，架在了缸口，只见他手起刀落，一颗十几斤重的猪头，提在了手上。再将猪屁股爪上铁钩，倒挂起来，开膛取下水、翻肠子、卷板油，然后他拿起砍刀，唰唰几下，就将各种纠葛、筋筋绊绊利利索索的了断。10块正肉，4个蹄膀，两块坐臀摆在主人家的案子上。这时厨房里忙活起来，新鲜的猪肉随处可取，炒猪肝，炒腰花，豆腐炒五花肉，酸菜炖猪血......一席丰盛的菜肴摆在了桌上,“刀儿匠”与主家的亲友、帮忙的围坐一起，大块吃肉，大碗喝酒，农村人叫做“吃刨汤”。

还没等他把饭吃完，另一家请他杀猪的已到屋里等候。