岁月物语的散文
其一：我缺你一个解释
给学生讲课文《穷人》（列夫·托尔斯泰著），说到桑娜夫妇拼命干一天活只能勉强填饱肚子的时候，一学生说这是假的，不可能有的事情！我随口撂一句话给他：“你是‘一碗饭吃大的’，懂得什么？”
“一碗饭吃大的！”我为自己突然冒出这么一句感到吃惊，这可是我的母亲常对我说的一句话！这位学生此时也是用吃惊的眼神看着我，似乎在等待一个解释。我急忙解释道：“就是，就是在那时候，在旧社会，反正是没有饭吃……”我一时语塞，语无伦次——我该怎么说呢，这么一句大白话，我却解释不下去，懊恼极了。
小时候，我们这些“半桩子，饭仓子”几乎要靠“饭桶”来喂，才能长长的人，“一碗饭”能“吃大”？简直是神话，肯定也是假的，不可能有的事情！但是，母亲的解释总是恰如其分，恰如其时——当我们干活耍滑偷懒时，当我们浪费粮食时，当我们顿顿都想吃好吃的时，母亲就看着我们叹息，唉！一碗饭吃大的人，哪儿懂得粮食的精贵……
一碗饭吃大的！母亲说，就是用“饭”喂大的，用顿顿碗碗饭饭“吃”大的。这种“顿顿碗碗饭饭”是用真材实料的粮食颗粒做成的，不是用榆树皮制成的“凉粉”，不是用黄豆糠、红薯藤、包谷壳掺草木灰加工成的“饭团子”，也不是从山洞里挖出来的白得像麦面粉一样的“观音土”。
听得我目瞪口呆，这些喂牲口的东西，人也能吃？泥巴，人也能吃？
能吃啊！母亲低声叹息，仿佛是用手牵着我，带到了五六十年代，那种“饿”得刻骨铭心的岁月的毛边之上。
母亲继续讲，在那灾荒年，榆树的花叶皮都拿来吃，好吃又耐吃的`还算是榆树皮，把它切碎以后再用“石磨”碾细，然后烧开水煮成“凉粉”，吃的时候千万要凉冷了再吃，不然的话，一碗粘乎乎滑溜溜咬不断的“凉粉”，一不小心就一股脑儿进了肚子，能烫死人啊！你的婶母奶就是这么烫死的。像那用豆壳做成的“饭团子”，碱得很，你的天斗二爷的肚子就是被它碱了个大窟窿的。还有“观音土”，吃它就是哄骗一下饿得贴在后背心上的肚子，好多人得了“绞肠痧”死了……
听得我惊恐万状！
我单知道，父辈们日出而作，日入而息，绿豆年年绿，黄豆年年黄，五谷杂粮春种夏长秋收冬藏，其实我哪里知道，在这维系生存饱含指望的土地上，浸泡了父辈们多少汗水和泪水！我单知道，黄豆能打出细腻的豆腐，黄豆能长出白胖的豆芽，黄豆能晒出酱香浓郁的酱豆，人只要勤快，千万不要“四体不勤五谷不分”，就能弄来粮食填饱肚子，其实我哪里知道，“种豆得豆，种瓜得瓜，豆黄种麦，麦黄种豆”的其间，饱含了多少天灾人祸，多少血色轮回和涅槃……
当我们曾经与充满血性的岁月毛边擦肩而过，再与洋溢着幸福的岁月河流结伴而行之时，应该庆幸，庆幸之余还应该铭记些什么吧——“一碗饭吃大的”后生们？
小朋友，我缺你一个解释，现在我把我的母亲的解释再解释给你，也不知解释明白了没有？
其二：我听懂了一回鸟语
公冶长善听鸟语，这次我也听懂了一回鸟语。
家访往回走时，我们突发奇想，不走来时路，准备从眼前这一条峡谷穿越回去——走山路只需记住住所在哪一条山岭的走势上，无论走山脊，抱山脚，还是穿峡谷向着住所方向回家都不会错，即使在中途分不清方向了也不要紧，水沟就是向导，有水流就有道路，这是一个参加过自卫反击战的同学告诉我的。我信了这个理儿，胆子越发大了，要翻越这道不知有没有路的山谷。
刚靠近谷口就被一群群不知名的山雀吵闹得耳根子发麻，越靠近，它们就越吵得厉害，一会儿在我们的头顶上盘旋，一会儿又落在藤蔓缠绕的树梢上，鸣叫声显得格外严厉而焦躁，好像在警告着什么。
谷口几乎被藤蔓和树木密封，几根茶杯粗的藤子吸住我们的眼球，它们先从地面上匍匐前进，抓住一棵大树后突然来一个旱地拔葱，蹿上树干，爬上树梢，把一棵棵树捆绑了个结结实实。循藤仰望，一群雀子“哗——”飞离，绊掉一些东西下来，以为是鸟屎，躲避不及，一些个毛茸茸的东西砸在我们的头上脸上，弯腰捡起一个，才知是野生猕猴桃。树上地下仔细一看，野果子还真不少。于是捡起，剥皮，吞食——经霜的猕猴桃，稀滑汤软，酸甜爽口。地上落的果实大部分被鸟儿尝过了，嫌脏，忍不住觊觎缠绕在树上藤蔓上挂的。树太高，便抱住树摇，树纹丝不动，真正体验了一把蚍蜉撼树的滋味。无奈之下便重操起小时候的手艺，脱掉皮鞋，在手掌上吐口唾沫，向树上爬去。至半腰，一群一群的鸟雀在我周围上下翻飞盘旋，翅膀与空气摩擦虎虎生风，且发出刺耳的叫声，不知是鸟儿的口水或是它的粪便洒在我的脸上。我很生气，喘着粗气，上气不接下气地向那些鸟儿吼叫了几声。鸟儿们紧跟我的吼声之后齐声向我压来，我再发出狮子吼，鸟声形成一股声浪扑面而来。这时鸟儿们错落地立在树梢上对我声讨，我像一个泼妇似的抱着树腰对骂。我口干舌燥，手脚麻木，根本不是鸟的对手。
不跟鸟一般见识，心里边思忖边伸手去摘果实。伸手鸟齐鸣，缩手鸟不语，如此者再三，心甚奇之。猛然醒悟，我似乎明白了鸟语之意——它是在警告抑或是哀求我不要争抢它们过冬的粮食。
羞愧把我从树上打下来。
看了看树上的粮食，很轻柔地说了几句鸟语便招呼同行者原路返回。
