熬淀粉那事儿散文

时间被拉回到公元1960年冬天的那个困难当口，那时家家口粮不够吃，只好稀干搭配，户户低标准，瓜菜代。

这是刚进腊月门的一个早晨，生产队大车组长老杨头身着皮毛大氅，赶一辆大车停在老家房跟前，喊我大伯父道：“老大啊，队长叫你跟车上八面城车站！”“拉啥去？”“拉煤泥熬淀粉！”伯父赶紧扒拉完最后一口高粱米粥，匆匆蹬车坐在车檐板上赶路了。

八面城，是辽北地区闻名遐迩的古老重镇，离我老家杨树园子大队三十多里地，马车跑一个多点儿就到了。煤泥是从黑龙江的大庆油田发过来的，经县里分到公社，再由公社分到各个大队生产队。站台上的煤泥堆积如山，山下大车络绎不绝接踵而来。老杨头将车靠上跟前儿，伯父做过手续，两人不一会就将大车装满载了。出站台路过国营副食商店，两人买了一包炉果（饼干），坐在大车上边吃边赶路回返。

约摸过晌的时候大车进屯了，队长迎上来说道：“就卸到老大家去吧，他家锅灶大也好多熬制一些。”当时熬淀粉除了队里食堂大锅，还要选几个大户人家的锅灶。那会我父亲和我伯父两兄弟家在一居过，全家12口人，人多吃饭多锅也大，成为熬淀粉的首选户。刚卸完煤泥，队里又拉来一车苞米秸秆，还带来一袋石灰。我叔伯大哥从生产队扛来铡刀，和大伯父一起把苞米秸秆铡成一寸左右的小碎段。铡完苞米秸秆已是临近傍晚时分，我母亲和伯母已提早为全家做好晚饭。大家匆匆吃完后，就准备熬淀粉了。

那时候还没办电，贪黑干活，伯父就把家里带伞的“保险灯”点着吊在屋梁上，顿时整个外屋地儿就亮堂起来了。先是在大锅里放水大半，然后放石灰半袋，最后放铡碎的苞米秸秆搅拌盖锅点着灶火。母亲一边往灶膛里添煤泥，一边拉动风匣，随着呼哒呼哒的风匣声响，火苗很快就蹿起来了。不一会就听到锅里的水响边了，蒸汽逐渐升腾，爬上棚顶缭绕着散去。过了一个开儿后，大伯母过来接班，烧到凌晨时分才停火，焖上一个时辰后过滤沉淀。大伯父用吊在灶台旁边的十字架上的豆腐包过滤淀粉汤子，下边用大缸接着进行沉淀。再等上几个时辰将缸上边的'水倒出，底下剩的就是淀粉了。一个冬天这些被选中的大锅户要熬上十几锅淀粉不等。

这淀粉是否能当粮，是否好吃呢？在那个困难的年代能填充饥饿的肚皮的就可以当粮，但实在是不好吃，有一股很重的碱味，一种很生很涩的口感，说如同嚼蜡倒是一点不假。但老家所在的公社大队确是因为熬制淀粉出了经验，说是解决了社员的口粮问题，受到了上级的表彰。

熬制出的淀粉要统一交到生产队的大食堂，掺合进大麦或莜麦粉做成食物。当时莜麦粉是从前苏联进口的，大麦粉是从加拿大进口的。记忆最深的是蒸淀粉混合面大馅菜饺子。母亲当时是妇女队长，带着五六个大户妇女包饺子。馅是大萝卜剁碎，把线麻籽擀碎拌馅子。那时豆油极缺，肉就更见不着了。这麻籽有油性拌馅好歹算见到油星了。擀面皮很厚的那种，包出的饺子有没长大的猪羔子那么大的个儿，摆进大大的蒸屉里先大火后文火蒸熟。大锅上摞起的蒸屉有六七层，热气缭绕升腾，蹲在灶台旁的风匣大口大口地喘着粗气吹起火苗，灶膛火烧正旺，耀红了母亲疲惫的面颊。

中午时分，终于盼到大伯母从食堂领回全家分到的淀粉混合面菜馅饺子。我抓起一个咬一口，饺皮虽然生涩，但菜馅里的麻籽油洋溢着香味，算是很解馋的一顿饺子午餐。不过又不能吃多了，母亲说饺子里有线麻籽油吃多了人会迷糊。此说法也听发小们说过，但我倒是没有亲身体验过。