故乡,你是我难以解开的情结散文

每个故事都有开头与结尾。

但我今天要说的，是真实的故事。故事只有开头与经过，唯独没有结尾。或许这个结尾早在八年前我离开故乡画上了句号。

印象中的故乡的景色是清幽秀丽的。天未亮时，村里的人家屋顶上的烟囱就升起了袅袅炊烟，然后每户人家的人陆陆续续地来到田地上，开始一天的劳作。

儿时我常跟在奶奶和爹身后，（爹是我们的地方方言，意思为爷爷）他们卷起裤脚，戴上草帽，把脚往田里一伸，又拿着装满稻苗的箩篮子，再三嘱咐我要乖乖在树荫下等他们。

那时的我极度顽皮，总是到处乱跑，大人们也无可奈何。趁奶奶和爹不注意，我手脚利索地爬上了大榕树。

听奶奶说起，那棵大榕树在她儿时的印象中就已经存在的了，到现在已有百年历史。我时常在等待无聊的过程中爬上那棵遒劲又挺拔的大榕树，然后攀上盘虬卧龙的枝干，荡着两只小脚，瞪着两只圆圆的眼睛自豪地看着下面的人。

说到树，不得不说说我们家种的那棵大梨树。每到丰收的季节，爹就会带上我去帮忙。有时我在树上摘，爹在下面接梨子。有时则反之。

有一次我实在嘴馋得很，摘下一个梨子刚要往下扔，突然又把它往自己嘴里塞，爹一看，急了，忙叫我下来，嘴里还不断嚷嚷着：要是这样怎么了得咧？家里人就不用吃了？

离家不远还有一座石拱桥，桥下有一条河，河长但窄。水中清澈见底，还能当泉水喝，或在那里打水仗，洗澡。运气好的话，还能找到几块贝壳。偶尔有几条小鱼、小虾游过，这时卷起裤脚，脚往河里一伸，把衬衣也一卷起，眼明手快地捉起一条小鱼或几只小虾放入小桶里，然后再继续捕捉。回到家就可以高兴地向家里人邀功自己今天满载而归。

家的后方是一座小山丘，那里种了些花花草草和漫山遍野的果树。我最爱吃的便是紫色的，圆圆的，甜甜的果子（这么久了，也淡忘了那果子的名字，总之有点像葡萄的样子，却并不是葡萄的味道。也不是长在树上，而是长在矮木丛里的果子）但吃得多了，就会觉得腻了，于是便去摘些其他的果子。令我最好笑的是，有一次我从树上摘下几颗黑乎乎表面还有毛的果子，于是咬了一口，不但没咬破，反而把我的嘴给刺出鲜血了，疼得我哇哇叫。从此以后便有了一个阴影，绝对不碰这种东西。现在才知道那黑乎乎的`果子叫毛栗。

我家里还有一个菜园子，二十平方左右的菜地。其中有一半地方是种菜的，还有一半地方是种些石榴、草莓、番薯、小番茄之类的水果。偶尔一两次带上种子跟着表姐去菜园种些东西，开始的几天我都把它们照顾的无微不至，可慢慢地，耐心就没有了。

七八岁的时候，我在故乡的学校读过书。学校离家很远，每天四点多的时候就要从家里出发去学校，翻过陡陡的山坡，穿过密密的树丛，再走过一条长长的黄土路，就算到学校了。

这时已经是六点多了，七点的时候正式上课。同学们陆续背着书包走进教室，有打着哈欠没睡醒的，有精神饱满的。

那时的一个班只有二十多人，一个级只有三个班，有三个年级的同一科目都是一位老师教，剩下的三个年级分别由三个老师轮流教。学校的设施非常简陋，课室的屋顶是瓦棚，墙壁是红砖，操场是一块水泥地，红旗是用竹子挂着的。红旗插在地上，每天早上，全校师生都会集中在这里进行升旗仪式。

学校里有一个小卖部，设在楼梯口的下方。一下课同学们就会蜂拥般涌向小卖部。楼梯下的墙壁挂着一个钟，我时常好奇地盯着她看（家里是没有钟的，时间是大概猜出来的，不过都挺准确的）。后来那小卖部的老板终于发现我的异常，便在同学们走了差不多的时候叫住我，然后我把自己的疑问告诉了他。

在知道了会看时钟后，我激动得不得了，连忙谢了老板急忙地跑回了教室。

我时常在休息日约上一帮同学去竹林里去玩。那竹林青翠欲滴，苍翠挺拔。若是在春天去采青，便会拾到竹笋。

我对故乡其他事物的记忆开始模糊。我仅能记起这么一些回忆，要不是今天用笔记下，我怕几年后我会完全遗忘。

时隔八年，我未曾回过故乡一次。即使我多么怀念故乡的那棵大榕树，那棵大梨树；我多么怀念故乡的秀丽景色，清新空气；我多么怀念故乡的石拱桥，小河；我多么怀念故乡的小山丘，果树；我多么怀念故乡的菜园子，绿竹林；我多么怀念故乡的学校，我多么怀念故乡那陡陡的山路！

可这一切的一切，终究只能成为我心中的回忆，成为我永久的遗憾！这么多年过去，故乡再也不是以往的那个故乡，少了一份天真，少了一份自然，少了一份真实。