继母

阿真和他的妈妈一点也不亲，就连“妈妈”似乎也没叫过几次。

这个妈妈其实是他的继母。爸爸在他4岁时离了婚，把阿真托给奶奶照顾，自己跑去北部谋生。

阿真小学二年级的时候，爸爸带了一个女人来，说是他的新妈妈。

一直到初中三年级，阿真才被爸爸从奶奶家带到北部，而且听说还是那女人的建议，说以后考上好大学，他应该到北部来读高中。那时候爸爸和那女人已经上小学了。

爸爸不久以后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班；那女人则在同一家工厂帮员工做饭，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。

不久，阿真考上了台北的高中，租房子自己住，即使假日也很少回去，寒暑假先往奶奶家跑，通常快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册费。

奶奶在阿真大三那一年去世，不过之后的寒暑假，阿真同样很少回家。他的理由就是要打工、读书、谈恋爱，实际自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子不成材还是怎样，那女人对待两个孩子有很明显的待遇差别，比如跟儿子说话总是粗声粗气，而对阿真却和颜悦色，过年给的红包总是给阿真的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，她就会大声地说：“你平时拿的、偷的难道还不够多？”

阿真大学毕业申请到美国学校的那一年，她从工厂退休。爸爸原本希望阿真上班赚到钱才出去，没想到她反而鼓励他念书要趁年轻，一鼓作气，说她的退休金可以拿去用。

阿真记得那天他对她说：“妈妈……谢谢！”不过，才一说口就觉得自己可耻，因为在这以前他不记得是否曾经叫过她。

从美国回来后，阿真在外商公司做事。弟弟在他出去的那几年好像出了什么事，音序全无，连几年前爸爸胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的妈妈也没给阿真增加什么负担，她把房子卖了自己住到老人公寓去。

阿真也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多得多。有一天阿真去看她，她不在，阿真出了大门看见她坐着计程车回来，原来她是去参加一个老朋友的葬礼。阿真陪她走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿真说可不可以帮她买一个简单的相机，她想帮几个朋友拍照，理由是：“今天朋友那张遗照真不像样！”

后来阿真帮她买了，之后也忘了问她到底用了没，或者拍了什么？

去年冬天她过世了。阿真去整理她的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿真发现装的是一大叠一大叠放大的照片和他买的那部相机。相机还很新，也许用的次数不多，更也许是她保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里面还塞上了干燥剂，并且外面还套上了塑料套。

那些照片拍的应该都是她的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人都很合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上的老奶奶也一样甚至还伸出手臂，用弯曲的手指勉强比了个YA。

阿真一边看一边想像着她为了拍这些照片可能经历的孤单的旅程……想像着她独自在火车或公路车上的身影，她和她们可能吃过的东西、喝过的水，讲过的话以及最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候，阿真先是惊愕接着是无法控制的号啕大哭。照片是自动模式拍的，她把爸爸、弟弟，还有阿真留在家里的照片都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而她就坐在后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下面就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家团圆。”

阿真说，那时候他才了解那个女人那么深沉而无言的寂寞。