村庄祭现代诗

老祖母长眠地下。她手里那根银针不肯落幕

扎透森郁的庄稼

一直扎在我内心深处

眼里的锐痛，手里的锐痛，绿色的锐痛，枯萎的锐痛

她带不走

我的世界是一只无奈的篮子，必须承受

日复一日增加的痛

柳树们披头散发，杨树们无精打采，榆树们继续

在每个春天

开满一串串白色的纸钱招展着

池塘里那枚巨大的伤疤

用多少誓言，也不能相信她曾经拥有的

鲜活的青春

村庄死了！我还健康地活着

爹娘还健康地活着

继续穿着破旧的衣服，在上面种庄稼，收粮食

我站在远处，哀悼死去的村庄

它喧腾的黎明，干净的晨曦，祥和的.夜晚，热闹的田野

它死去的尸体

尚在孤独地立着

村庄死了

它的身体，必须一天一天开始做减法

像我日渐老去的父母

减去清澈，减去健康，减去鸡鸣狗吠，减去青年人

健壮如铁的身影

和姑娘们桃花一样的红脸蛋

还要减去，我曾经数不胜数的赞美

它的体温已渐渐冷却

盛放在身体里面的炊烟，也越来越消瘦

它抽的芽已经渐渐枯萎。它身上的红花绿叶

也在逐渐凋零

我站在他的远处，像端详我长眠地下的老祖父

看着他在地下

变成一枚草，一粒尘，或一只青虫