手绢上的花田大纲

一、壶中的小人们
一个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。
“信──信──”
那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门，白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。
（这种地方，会有人吗？）
想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：
东街三──三──十一
菊屋酒店收
而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。
邮递员听说过，二十年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这儿只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。
但是现在，信却寄到仅存的酒库。
从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。
邮递员再一次大声喊：“菊屋先生──”
然后，他把耳朵贴到铁门上。
里边发出咕冬咕冬的声音，接着，传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往后退，说：“哪个……信。”
门吱地一声打开了。邮递员眼前，静静地站着一位身穿深蓝色碎白道花纹布衣服的老奶奶。
她年纪将近70了吧？不，腰弯得厉害，看上去象有80甚至90。她用力睁着小小的眼睛说：“我呀，是菊屋的闲居人。”
邮递员吃了一惊，说：“真的吗？我听说菊屋的人早都走散了，这镇上一个人也没有啦。”
老奶奶眯眯一笑。
“那还剩着一个人哪。”她说，“我在这酒库一直等着儿子的消息。都等了20年啦。啊，现在好容易才盼来信。”
老奶奶接过信，象祈祷似地放进怀里。然后说：“您稍微休息一下吧。作为送来好消息的谢礼，我请您喝珍藏的酒。”
邮递员觉得有点害怕，又觉得有点有趣。
酒库深处，朦胧地亮着一盏小小的灯，飘来酒和潮霉交混的奇异气味。
邮递员犹豫了一下，不过他这时想起，挂在自行车上的皮包已空了，今天的邮递任务已经完成，可以轻松一下了。再加上老奶奶一个劲地让，他就说：“那么，只呆一会儿。”说罢，走进酒库里去。