古代文人的写作怪癖

不仅国外的大文豪如此，中国古代的作家与诗人写作时也有很多怪癖，翻阅古籍和野史，那些作家与诗人的怪癖丝毫不比国外文豪看起来正常。有人一生苦闷，绝不放纵，把苦难作为创作的源头，有人一生放肆，饮酒作乐，将才气狂妄肆意地挥霍，有人勤奋努力，呕心沥血不眠不休只为一句好诗，有人贪睡享受，吃喝玩乐之间也能吟出惊人之句。他们的怪癖，无论放在古今中外，也都是令人难以理解和值得玩味的。

在中国古代，有苦吟诗人这一说法，用来形容生活拮据、一贫如洗、以苦为乐的诗人。例如有“诗囚”之称的孟郊，是苦吟诗人的代表人物之一，他甚至在去世时身无分文，惨到连棺材钱都出不起，若不是韩愈等友人凑了些钱，买了口薄薄的棺材安葬了这位苦吟诗人，才让他不至于尸横荒野。孟郊早年生活穷困潦倒，46岁才考中进士，50岁勉强当上个管治安的小官。他在任时可以为作诗忘记吃饭，以作诗为乐，进入忘我境界，一旦作诗，便不出门，甚至会放任手头事务于不顾，闭门谢客。有时候，他则外出饮酒作诗，一天不归。他这种不负责任的做法，最终被人举报，县令大怒，罚他半俸薪资，且花钱雇人解决他留下的烂摊子。屋漏偏逢连夜雨，孟郊生活在此打击下更为清贫，他咽不下这口气，一怒之下，一不做二不休辞了职，才会沦落到死时连棺材都买不起的地步。

苦吟诗人可不止孟郊一个，以苦为乐的诗人大有人在，例如贾岛、姚合都是苦吟诗人中的代表人物，他们一生两袖清风，穷酸清贫，以此为荣，认为苦难值得歌颂，不过比起孟郊来，宋代诗人陈师道的行为则更可以被称之为怪癖了，他在为人方面绝对值得称赞，一生清贫自守，高度自律，很有节操，才华上也毋庸置疑，在江西诗派里是仅次于黄庭坚的人物，不过，他写诗虽以苦吟著称，但陈师道的苦吟不仅要自己苦，只要是他身边活着的一切生物都要跟着受苦，家人乃至鸡犬都跟着他遭罪，发展到最后，以至于家人一听说他要写作时，鸡鸭狗猫全部赶走，吵闹的孩子就更是要赶得远远了，可不能影响父亲创作。苦吟诗人在诗歌创作时，态度极其严谨认真，对每一词每一句都要反复推敲，这与要喝得滥醉后再一次性完稿的王勃可谓截然不同。

大家都知道李白爱豪饮后诗兴大发作诗，热爱美酒的文人可不止他一个。据《新唐书·王勃传》记载，王勃“属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及，缓笔而成，不易一字。时人谓勃为腹稿。”王勃是书香门第之后，年少时便扬名天下，被美誉为神童，据《旧唐书》本传记载：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈。”王勃作诗前要先磨墨，后饮酒，他深恶痛绝作诗前冥思苦想，才气过人的他反感匠气过重的诗。他性格豪爽，不爱文雅地饮酒，竟是拿壶直接大口大口往口中灌，不醉不归。酩酊大醉后，他摇晃着随时会摔倒的身体，重重倒在床上，用厚被子捂着头，呼呼大睡，酒醒后一跃而起，直奔书桌，笔墨伺候，奋笔疾书，一气呵成，成诗一字不改，他写下的传世经典《送杜少府之任蜀州》，也是如此一气呵成绝不修改而来的，这与文人奉承的'“好文章是仔细推敲反复修改而来”大相径庭。