以何时是读书天为题的观后感
家乡的女友说，她经常跟自己小孩儿耳提面命：记住啊，将来你长大了，要养两个妈妈，一个是你自己的妈妈，一个是宁波的妈妈。
小孩儿被她洗脑洗得服服帖帖，每听此言，必郑重应诺：放心吧妈妈，我一定会的。
我闻言绝倒，骇笑之余连骂女友是神经病，勒令她立刻马上禁止此言行。哪有人给小孩儿施压施到如此令人发指的地步，我要是她家小孩儿，肯定小小年纪就要得抑郁症。
女友也是无限委屈，分辩说：那我也是怕你将来真的一个人终老，怕你老无所依嘛。
哦亲爱的，我知道你肯定没有看过上野千鹤子的《一个人的老后》这本书。
你要知道的是：“高龄少子化社会正在形成，不婚、离婚的趋势也逐渐走强，再加上女性平均寿命比男性长，所以，会有很多女人都会面临一个人孤独地走完最后一程这种境况。"
既然独自终老的前景如此开阔，我又何愁前路无知己呢？
日本的某个小镇上，有一个叫美奈子的女人，安之若素地过了五十年独身岁月。
在长一辈的女作家眼中，她仍是女孩。没有结婚，没有流言。
清晨挨家挨户送牛奶，下午超市收银，晚上读读书。每天的生活就象敲一枚图章，事事都在框架里，绝无旁生的意外。
在别人看来，她过着每天不知道什么是快乐的日子。但快乐如饮水，冷暖自知是不是？
她的卧室里，四周砌起高高的书架，塞满了各种各样的书。她就是这样，把单身生活的娱乐都交给了阅读。
她有过一个爱人，毕生也就这么一个爱人。从少女时期开始的恋爱，到暮年，跑了一个马拉松，依然不得善终。
之所以错失，是因为当年各自的父与母行为有失检点，在婚外恋的当口遭遇意外，双双命丧黄泉。
一双小儿女就这样被分开。男孩后来另娶，女孩却发誓将来要一个人生活。
真狠啊！果然言出必行。
美奈子与一个叫槐多的男人生活在同一座小镇上，除了每天早上往他们家的牛奶箱里塞一瓶牛奶之外，生活并无交集。
没有打扰，没有窥探。她克制着自己的感情，在他的生活里扮演着路人甲的角色。至多以M女士的名义，给电台寄信倾诉心曲。提及缄默不语的原因，是因为不清楚他对她的感情。
漫长的半生里，也会有孤独落寞的时刻，幸好有聊得来的长辈——女作家，一起喝喝啤酒、聊聊天，开怀笑一场，一慰愁绪。
男人的妻子生了癌症，将不久于人世。某一日知悉丈夫与美奈子的从前情事，产生了托付之心。
于是撑着病体，往空牛奶瓶里塞纸条，约她见面，告诉她，自己的丈夫一直没有忘记她，多年来一直想着她。
美奈子出于自尊，没有答应病妻的要求，但是平静心湖已然被撼动，日子过得不再似以往般从容。
男人的妻子过世之后，两人终于消除了误会，走到了一起。
但，仅是一夜贪欢。
次日，美奈子依旧一早送牛奶。生活并不会因为多了个男人就哗然大变。
多年来，她已习惯这样的秩序井然。
男人醒来，面对着空空的床侧和满屋子的书愕然。
他爱的这个女人，就是这么独自捱过了几十年。
本来我还心怀美好期待，以为美奈子终于可以和所爱的男人一起银发聚首，白头偕老。
但是就在第二天，男人为了救一名落水儿童，溺死在河中。
尸体打捞上来的时候，所有人都对男人脸上那怪异的笑容感到不解。只有美奈子心里明白，那是因为他跟自己、跟这个世界达成了和解，所以心满意足地了。
这个结局，让我想起了黑塞在《玻璃球游戏》里塑造的那个玻璃球游戏大师，同样也是在精神领域和世俗生活达成合解之后，因一起溺水事件死。
初看时不免觉得怅然，觉得那样的死太意犹未尽。千斤重的头，压了个四两轻的尾，让人想捶胸顿足。
后来再看，便觉得释然了。
生活就是这样，即便它露出獠牙，你也可以把它当成微笑。
电影里，美奈子在槐多死后，不怨尤、不号啕，只是独自登上小镇最高的山，扬着汗津津的脸俯瞰着鳞次栉比的楼房。
沉静的脸上无悲无喜。
她爱的人已经永远消失在这座小镇，但是她还得继续生活下。
哪怕半途出现了一条岔路，但生活的水流，依然不会改变固有的流向。
这就是生活。情感是锋利的，但生活是钝重的。
这不是我随意编撰的故事，这是日本导演绪方明的一部电影，叫《何时是读书天》。
相较这个文艺腔十足的片名，我更喜欢另一个俗气的片名——《牛奶女工》。
田中裕子，就是当年演《阿信》的清纯女孩，在此片中饰演女主美奈子。
在出演此片那年，她正好也是五十岁。依旧清瘦的身板，单薄的眉眼，除了眼神有一点点钝，余则都很好。让她来出演片中的美奈子一角，简直是对独身女人的一大励志。
你看！五十岁的独身女人，还是可以这样轻盈朗润，不俗不艳，不阴戾不颓靡，也不讨人嫌。
其实这部片子，在讲述爱情的主题之外，我又品出了另两种味道。
一个是关于老年生活的孤独。
片中的男人在知悉太太将不久于人世后，表面平静，内心隐有不安。某日忍不住问一个孤寡老人：从五十岁到八十五岁长吗。
老人告诉他：很长。
男人对孤独终老心有怯意，精神世界没有支柱的人，便没有抵御漫长岁月的力量。
美奈子则不同。在男人意外过世之后，她不消沉、不悲泣，每日照旧送牛奶。只是路过男人的家门口时，会恍惚。仿佛那曾经有过的一幕，是太虚幻境。
女作家问她，接下来打算怎么办？她答：先看看书吧！
书是她摆渡痛苦的舟楫，也是她捱度漫长人生的天梯。若无此傍身，想必她也不会活得这么心无旁鹜吧。
电影中另外探讨的一则，是婚姻中的伦理。
我很喜欢片中年老年女作家这个人物。她烫卷发，抽烟、喝酒，言行不羁，满是皱纹的脸充满了一种说不出的性感。
她曾做过“小三”。年轻时，她把别人的丈夫抢了过来，在传统的婚姻里扮演过不光彩的角色。
当年是因为爱，承诺要好好待这个男人。相伴多年后，丈夫患上老年痴呆症，得象哄小孩一样哄着，得时时刻刻守着。一不小心，人就跑不见了，要满镇子找。
如此再三，折腾得女作家心力交悴，但她从不抱怨，反而替丈夫感到欢喜，欣慰他能活在过的世界里。
虽然这对她来讲是种很大的折磨，但她举重若轻。只因为，当初承诺过要好好对他，她信守了诺言，生老病死，不离不弃。
槐多对身患癌症的妻子，也是一样。
哪怕从来没有爱过对方，对于妻子的苦痛，片中也没有安排他说一些矫情的安慰之辞。但是他拿毛巾给她擦身的手势极其温柔。临睡前，一只手依然会自然地伸过，握住病妻的手。
几十年的夫妻做下来，感情已经透过身体发肤，渗入骨髓。
未必有多爱。只是，她是一个家庭中不可或缺的存在。她因为自己而生出另一个身份，再制造彼此的下一代。
他们因你而来，因你而存在。这当中的责任，不能轻易推卸。这就是婚姻中的伦理。
PS：绪方明导演将此片拍得含蓄温润，生活细节丰富，层次分明。也不刻意玩煽情，我很喜欢。后来又找了他的《小艿海苔饭》来看，结果风格是大相径庭啊！
《海苔饭》里，传统的日剧那种夸张、谐趣，人物性格偏神经质的风格又出来了。
但是真的很好笑。我在吃饭时看，结果笑喷了。
发现男演员岸部一德很有味道啊！日本男星里，除美男路数，基本都是猥琐大叔，很少看到这种风度翩翩的儒雅大叔出现，（虽然顶着两枚大眼袋）。
《读书天》里，对他的感觉还一般，但《海苔饭》里，那个穿着传统日式服装的开父之屋食铺的大叔，真的很叫人倾倒啊！
